我推开他的手臂,坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味,此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声,这倒是出乎我的意料。
“你到底要干嘛?”
“泰莎,你老是不跟我说话。”
“你觉得这样我就会跟你说话了吗?”
他耸耸肩,“或许吧。”
“那要是我在你睡着了的时候,爬到你床上去,你会是什么感觉?”
“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来,免得你觉得孤独。”
我根本不相信他说的,因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。
“好!你不走,我走!”
“那很好啊,”他说,“我正希望你起床呢。”
“你就准备在这呆着是不是?”
爸爸咧嘴笑着,窝进被子里,“嗯,多么温暖又可爱的小床啊。”
我感觉腿没有力气,昨天没吃什么东西,所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱,蹒跚走到窗前,向外看。天还很早,灰白色的天际,月亮正渐渐隐去。
爸爸说:“你好久没跟佐伊见面了。”
“嗯。”
“那天晚上你们去俱乐部做了些什么?你们吵架了吗?”
从窗外看下去是花园,卡尔的橙色足球在草地上,看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里,那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上,他都会在外面——耙地,挖土,忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝,把它们夹到一堆,生起一团篝火。
“你没听见我问你话吗,泰莎?”
“听见了,但我不想理你。”
“或许你应该考虑回学校上学,这样你就可以见到其他的朋友了。”
我转过身看着他,“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前,我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人,伸长着脖子想要知道我的状况,然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”
爸爸叹了口气,把被子拉上去,把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头,“你不应该这么想,愤世嫉俗对你没有好处。”
“你这又是在哪里看来的?”
“保持乐观能够增强免疫系统。”
“所以,我生病也是我的错了。”
“你知道我从没这么想过。”
“是吗?可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”
爸爸挣扎着坐起来,“我没有!”
“你有!好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床,或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学,真是可笑!”
我重重地踏着地板走到床边,拿起爸爸的拖鞋,套在我的脚上。拖鞋太大了,但我不管。爸爸在床上,撑着一只手看着我,他的表情好像刚被我打了一巴掌。
“不要走。你要去哪里?”
“离你远点儿!”
我“砰”地甩上门,感觉###。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧,他可以躺到腐烂为止。
我死之前 八