用电或家庭用电时,保持适当的电压。这个系统节约了大量电流,因此相应地节约了它生产电流所需要的大量基本设备。但是为了使变压器起作用,需要由直流电变为交流电的转换器。于是爱迪生系统和威斯汀豪斯系统之间爆发了一场“电流战”。
1888年,蒂斯拉成功地建成了一个交流电电力传送系统。他设计的发电机比直流发电机简单、灵便,而他的变压器又解决了长途送电中的固有问题。利用变压器,可将输入线路的电压提高,在送入家庭用户或工厂之前,再把电压降下来。
爱迪生未能及时意识到面临的危机。当他发现了这一点时,双方已经开始交锋了。爱迪生意识到,交流电可以降低成本,这是无疑的,从经济角度来攻击交流电,势必要以失败告终。于是,他就在交流电的其他方面做文章。他认识到,在19世纪的最后一段时间里,公众对电力怀有畏惧之感:电力虽然可为人类带来利益,但它也是杀人犯。所以,宣传高压的危险,是搅乱公众头脑最有效的办法。
于是,他发行了一本题为《当心》的小册子,书中详细地列举了交流电的所谓种种危险,并把交流电的使用令人难以置信地描述为“枉费心机”。
爱迪生还在《北美周刊》发表了一篇题为《电灯之危险》的文章,攻击交流电的使用。他说:“与我保持联系的一家电灯公司前些时候购下了一整套交流电系统的专利。对此,我表示抗议,内容都记在了公司的备忘录上。迄今,我已成功地说服他们不向公众推广这种系统,今天即使是我同意推广,他们也不会这样做。”
除了在舆论上压倒对方以外,为了证明他的论点,他用交流电杀死了一些无主的猫狗,并在纽约市装置电椅时鼓励采用交流电。威斯汀豪斯针锋相对,撰文捍卫交流电的长处。除了在杂志、刊物上进行论战以外,双方都进行了大量的政治游说。爱迪生利益集团支持一项动议,将电压限制在800伏特之内,以此束缚交流电的有效使用,并且又不妨碍他们自己的利益。为此,1888年夏,威斯汀豪斯准备起诉。他在7月11日写道:“我们是否要起诉爱迪生、约翰逊和其他几个人——指控他们在纽约法律上搞阴谋,这是个值得严肃考虑的问题。对于他们这种肆无忌惮的行为,必须追究法律责任,事情才能在某种程度上了结。”
爱迪生听说威斯汀豪斯准备起诉他,气愤之极。这时他们两人的朋友维拉德劝爱迪生去拜访威斯汀豪斯,爱迪生回答道:“我对他的经济实力十分清楚,他最近的经营方法如此猖狂,我认为他不是发了横财,就是被我所不知道的什么东西冲昏了头脑。岂不知他是乘着风筝飘摇,早晚会一头就到泥潭中去。”
交流电最终取得了胜利。但在斗争过程中交流电利益集团也受到了对方的沉重打击。爱迪生和他的几个帮手英索尔、约翰逊、哈罗德、P。布朗通过推销电刑椅来破坏交流电的声誉。1889年5月布朗购下了3台威斯汀豪斯交流发电机,未告诉卖方他将把这几台发电机转卖给监狱方面。一年之后,奥本州立监狱、星星监狱和克林顿监狱决定使用电椅执行死刑。1890年8月6日,威廉·凯姆勒以杀人罪在奥本坐上交流电椅死去。从此,交流电在许多人的心目中引起了恐惧,便成了死神的同义语。
他的这种实验倒是十分有力的。但交流电一方所遭受的挫折只是暂时的,在其后的几年里,交流电的发展和应用迅速扩大,它逐渐地占领了用户市场。虽然到1903年,爱迪生本人还在愤愤不平地说:“为什么大家都争先恐后地使用交流电”,可是在此之前,爱迪生公司的中心发电站和长途送电系统使用的也是交流电,而直流电系统只保留在局部输电网的供电装置上。
实践证明,交流电具备很多优点。交流电动机结构比较简单,重量较轻,而且供电稳定,还可以调离或调低,能够实行远距离送电。十几年后法国的斯泰因梅茨在坚实的数学基础上创立了交流电理论,使交流电成为主要输电方式。远距离输电方法的产生和运用,为工业电气化解决了电力的供应问题。从此,从城市到农村,从平原到山区,都可以得到电的供应,电气化的时代开始。
从19世纪80年代初到该世纪末,爱迪生完成了自己公司的改组,这为他的事业带来了新的变化。1881和1882年两年建起的一系列独立经营的公司,为珍珠街电厂和其后建立的电厂提供了各种设备。此后,在一次运动中,爱迪生终于再次控制了爱迪生电灯公司。1883年8月4日《电力世界》发表了他的看法,有了控制权以后,我就能“把住这一系统,比任何人都更有效地将它向前推进”。但是,成功的迹象还未及显露出来,这一“系统”就已经扩展成一项巨大的工业,它的财政、管理问题之复杂,单靠发明家已不能胜任,还要依靠律师、金融家和推销商们的共同努力。爱迪生十分清楚地看到了这种重点的转移,于是在他的倡导下,各公司进行了合并,最后于1888年建起了一个统一的爱迪生通用电气公司。
随着爱迪生通用电气公司的成立,爱迪生将由他资助创建的新型工业的控制权大部都移交给了他人。他所得到的报酬就是现金和时间,这些金钱和时间就可用来进行各类发明和试验。特别是他想在留声机的改进、“有声电影”的研究以及将使他大大亏本的完善粉矿厂等方面再作些探索。
在试验工作进行的过程中,他得到了一伙能干的助手们的帮助,并从这些领域里获得了他人的经验。因此他成为发明行列中的一员,而不是单枪匹马的发明家。这位发明家的早期作用,已经由于技术的迅猛发展而变为过去。今天必须以多种技艺的相互配合和不同的甚至是互不联系的研究手段的开发作为成功的基础,这也正是爱迪生创建“发明工厂”的原因。因此与早期从事电报研究时期相比,爱迪生此时的地位,已由一个单枪匹马的吹鼓手,转变为一个乐队的总指挥了。他这个乐队指挥的才能在探索电影中得到了充分的发挥。
七 让电影走出实验室
好动与不满足是进步的第一必需品。
我们常常不能看透的事,终久可以做到。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
马克思在《资本论》中指出:“一个产业部门内生产方式的革命引起别个产业部门内生产方式的革命”。19世纪中叶以来,随着电力工业的诞生与摄影技术的发明,有了“电”,又有了“影”,这才有可能出现电影。
伟大的发明家托马斯·爱迪生一直被称为现代电影之父。1889年,他发明了放映机,获得“活动电影放影机”专利权,这是一种展现活动物体照片的器具,它既无放影机也无银幕。爱迪生作出关键性的一项发现是,使用伊斯特曼发明的条幅式“软片”,循其长度拍摄了一系列的相片。然后通过链轮卡在底片两边的孔眼上使底片以仔细调整好的速度在闪光灯前面经过,照相就能连续快速地放映在银幕上了。
1894年4月,他在纽约百老汇大街公开展出了他发明的“电影视镜”。1903年,他的公司摄制了第一部故事片“火车大劫案”。电影的发明人远远不止爱迪生一个人。他的主要贡献是“使电影走出了实验室”。
兴趣转移的缘由
爱迪生把全部精力都用到了发明创造上,实验和研究成了他的第二生命。爱迪生在发明电灯不久,又投入到一项重大的探索之中。这种重大探索的首要内容就是电影摄像机。爱迪生公司1889年开始拍摄电影,但到了1915年,生产却突然停止了。
美国南伊利诺斯大学电影系教授约翰·默塞尔认为,也许主要有三方面原因,使爱迪生在1888年产生了决定将部分注意力转向制造一台电影机器的想法。