天锡小说网

星期一 第二章（第1页）

格兰特郡是为了纪念大善人格兰特而命名的，但这位大善人并非尤里西斯（注：尤里西斯·辛普森·格兰特，美囤南北战争期间知名北军将领，也是美国历史上获得最多荣耀、最受人尊敬的军事领袖之一。），而是指在十九世纪中叶，将亚特兰大铁路线深入南乔治亚及其沿海的铁路工程师雷缪尔·普拉特·格兰特。有了格兰特建造的铁路，火车才能载运棉花和其他农产品到乔治亚州各地区。因为有了这条铁路线，哈斯戴尔、麦迪逊以及亚芳戴尔这几个市镇才会上了美国地图，乔治亚州境内还有好几个城镇也是以他的名字来命名。南北战争刚开打的时候，格兰特将军发展了一套防御计划，以备亚特兰大遭受围困攻击之需：很不幸的是，他在铁路工程这方面的表现，要比站在战火最前线出色多了。

在经济大萧条时期，亚芳戴尔、哈斯戴尔和麦迪逊的市民们，决定要把他们的警力、消防局以及学校通通整合在一起。这个作法的好处是：其一，原本迫切需要的服务机构可以不用设立了：其二，可说服铁路局让格兰特铁路线永保畅通。况且就整体来说，格兰特郡绝对比任何单一市镇大很多。一九二八年，麦迪逊成立了陆军基地，此举将全国各地的家庭带到格兰特这个小郡来。几年过后，亚芳戴尔变成了「亚特兰大—塞芳拿」路线的铁道维修保养终点站。又过了几年，哈斯戴尔创办了格兰特大学。近六十年以来，本郡始终兴旺繁荣，一直到军队基地关闭、联邦统一，再加上雷根经济政策（注：意即将实施年度计划的责任让私营企业和各个州承担，而不是由联邦政府负责。因为雷根政府执行的经济政策认为，政府救济并非救助穷人的最好方法，应该通过经济增长而使总财富增加，最终使穷人受益。）的影响所及，使得麦迪逊和亚芳戴尔的经济结构在三年内相继崩盘。要不是开办了那所大学——它在一九四六年之时，变成专攻农业综合企业的工技学院——哈斯戴尔也会跟它的姐妹市一样向下衰败沉沦。

基于这个原因，这所学校便成了市镇的命脉，因此哈斯戴尔镇长给杰佛瑞·陶立弗警长下的第一道指令是：若要保住饭碗，就必须让这所大学永保安康。杰佛瑞正在做的就是这件事，他要和校园警卫碰面，共同商讨如何应付近来引发骚动的脚踏车失窃案。就在这个时候，他的手机响了起来。起初他没认出莎拉的声音，还以为是某种恶作剧电话。他认识莎拉八年了，从没听过她的声音是如此绝望。她的声音因害怕而颤抖，而他作梦也没料到会从她口中听到这四个字：「我需要你。」

杰佛瑞出了大学校门之后左转，开着他那辆林肯车直走缅因街往餐厅驶去。今年春天来得很早，沿途的山茱萸树已经花开盛放，犹如在路上编织了一片白色帷幔。参加园艺会社的那些女士们，已经在人行道上沿途排列的小花盆里种下郁金香，两三个高中小鬼正在清扫街道，借此劳动服务折免一个星期的课后留校察看。服装店的老板把一排衣服摆放在人行道上，五金行则是在户外架设了一座露台与其门廊秋千。杰佛瑞很清楚眼前这些街景，将和自己待会儿在餐厅看到的景象形成强烈对比。

他摇下车窗，让闷热的车内有新鲜空气流入。他觉得领带紧扎着自己喉咙，而后却发现自己不加思索地解下它。在他的脑海中，他一再播放莎拉打来的电话，想从确切的事实中——亦即西碧儿·亚当斯被刺死在那家餐厅里——找出更多意涵。

当了二十年警察，杰佛瑞对于这种噩耗还是没有心理准备。他有一半的警察生涯是待在阿拉巴马州的伯明罕，那个地方发生的命案很少让人看了怵目惊心。他一个礼拜顶多被叫出去办一件杀人案，通常都是伯明罕最穷的地区搞出来的麻烦事：毒品交易出了差错、家人争吵时刚好手边有枪。如果莎拉是从麦迪逊或甚至是亚芳戴尔来电，杰佛瑞倒是不会那么意外。毒品和帮派械斗很快就成为偏远城镇的难题。

哈斯戴尔是这三个市镇中最珍贵的明珠。近十年来，哈斯戴尔只发生过一件死亡疑案：一位老太太逮到孙子在偷她的电视机，结果当场心脏病发。

「警长？」

杰佛瑞伸手拿起无线电。「什么事？」

玛拉·辛姆是警局的柜台人员，她说：「你交代的那件事情，我已经办妥了。」

「很好，」他回答，然后又说，「在另行通知之前，不要用无线电通话。」

玛拉并没有明知故问，她选择不接腔。格兰特毕竟是个小镇，即使是在警察局这种地方，也会有人嚼舌根。这件命案杰佛瑞希望能越晚曝光越好。

「听到了吗？」杰佛瑞问道。

她终于答道：「听到了，长官。」

杰佛瑞将手机塞进外套口袋里，同时跨出车外。法兰克·华勒斯——警队中的资深探员——已经在餐厅外面站岗守候。

「有任何人进出吗？」杰佛瑞问道。

他摇摇头。「布雷德在后门那边。」他说。「警报器被切断了。我猜那家伙是用这种方式进出这个地方。」

杰佛瑞回头张望大街。杂货店老板贝蒂，雷诺一边清扫人行道，一边朝餐厅这里狐疑地瞥了几眼。很快就要有民众过来了，纵使不是出于好奇心，也是过来这里吃晚饭。

杰佛瑞回过头看着法兰克。「没人目睹任何事情？」

「啥都没有。」法兰克证实了警长的疑问。「她从她家过来这里。彼得说她每周一过了午餐尖峰时间，就会上门光顾。」

杰佛瑞勉强点了点头，随即走进餐厅。这家「格兰特饱食站」位于缅因街的正中央。一间间红色的宽敞雅座、桌面有斑点的白色柜台、镀铬栏杆以及吸管取用器，每一景每一物看起来都跟彼得他爹当年开店时差不了多少。即使地上的白色油毡砖瓦沿用至今仍很完整，但现在看来坑坑洞洞的还黏了不少黑色脏点。近十年来，杰佛瑞几乎每天中午都会来这里用餐。跟人渣打完交道之后，这家餐厅就像个老朋友一样，来到这里会有一种很放松的感觉。现在他环顾这空旷的餐厅，心想这里已经今非昔比，再也不会一样了。

泰莎·林顿托腮坐在柜台前。彼得·韦恩坐在她对面，心不在焉地望着窗口，头上没戴纸帽。不把今天算在内，杰佛瑞只看过他一次待在餐厅里没戴纸帽，那天就是挑战者号太空梭爆炸的日子。此外，彼得的头发绑成一束向上翘起，使得他的长脸看起来更长了。

「泰丝？」杰佛瑞一边问，一边将手放在她的肩膀上。她倾身倒进他怀里哭了起来。杰佛瑞抚摸她的头发，同时跟彼得点了个头。

彼得·韦恩通常都是笑咪咪的，但他今天却是一脸愕然。他几乎没意识到杰佛瑞的存在，目光仍注视着和餐厅大门并排的窗户。他的嘴唇轻启，但是没发出任何声音。

寂静片刻之后，泰莎突然站了起来。她笨拙地想抽取纸巾匣中的餐巾纸，杰佛瑞及时递出他的手帕。他等她擤完鼻子才问道：「莎拉在哪里？」

泰莎将手帕折叠起来。「她还在洗手间里面。我不晓得——」泰莎的声音哽咽。「里面有好多血。她不让我进去看。」

他点点头，并将遮住她脸庞的头发轻轻撩开。莎拉非常保护她这个小妹，这样的本能也感染到和她曾有婚姻关系的杰佛瑞。即使是离婚之后，杰佛瑞觉得在某种程度上，泰莎和林顿家的人仍是他的亲人。

「你还好吗？」他问道。

她点点头。「快进去吧。她需要你。」

杰佛瑞试着别受到这句话的影响。要不是莎拉是本郡的验尸官，他根本没机会见到她。他俩的关系只剩下一种情况：除非有人死了，否则他别想和她处在同一个屋檐下。

杰佛瑞往餐厅后面走去，边走边觉得全身毛骨悚然。他知道这里发生了残暴的事情。他也明白西碧儿·亚当斯遇害了。除此之外，他毫无概念自己拉开女士洗手间的门之时，将会看到什么景象。结果他当场一口气差点喘不过来。

莎拉坐在洗手间的正中央，膝盖上枕着西碧儿·亚当斯的头。室内到处都是血，尸体身上血迹斑斑，莎拉满身是血，她的衬衫和裤子正面都被血渗湿了，仿佛有人拿水管喷了她一身血。地上有沾了血的鞋印和手印，看来这里应该发生过剧烈的缠斗。

杰佛瑞杵在门口，一一过目眼前的景象，并试着让自己喘口气。

「把门关上。」莎拉低声说道，她的手摆在西碧儿的额头上。

他依言照办，随后绕着室内游走。他嘴巴张开，但一句话也没说。眼前有些显而易见的疑点要问，但杰佛瑞的内心有某一部分却不想知道答案，还有一部分的他想把莎拉带出这间厕所，拉她上车，然后开往一个可以把在这间小盥洗室所见所闻的一切全部忘光的地方。他闻到一股暴虐的气味，这气味在他喉咙底部引发了病态黏滞的感觉，光是站在那里就让他觉得恶心。

「她看起来很像丽娜。」他终于开口说话了。丽娜和西碧儿·亚当斯是双胞胎姐妹，她是杰佛瑞队上的探员。「有那么一瞬间，我还以为……」他摇摇头，原本欲说的话讲不下去了。

「丽娜的头发比较长。」

「说的也是。」他说道，目光无法从被害者身上移开。杰佛瑞在警界看过的惨事可多了，但是那些暴力罪案中的受害人他却一个也不认得。倒不是说他和西碧儿·亚当斯有多熟，只不过像哈斯戴尔这样一座小镇，每个镇民都像是你的邻居一样。