外面的天光大亮,郁承从早上坐到中午,没有人来打扰。
他们说她变得焦躁易怒,很难控制自己的情绪。有什么东西在渐渐缺失了,从时间的缝隙中流淌而去。
不知过了多久,一派混沌中传来窸窣的响动,床上的老人醒了。
侯素馨望着这个模样年轻英俊的男人,看到他手里握着自己的照片,第一反应就是去抢回来:“还给我!”
郁承猝不及防,锋利的边缘在掌心划过,瞬间印出一道血迹。
他张了张口,却发现自己发不出声音。
侯素馨却没看他了,宝贝地捂着那一叠照片放在胸口,喃喃地说:“很重要的,不能,千万不能搞丢了。”
她的手指在颤抖,她有多么珍视这些旧相片,她一遍遍地自言自语,反复低头翻看。
床边的人如同雕塑一般没有了动静。
侯素馨察觉到什么,又抬眸去看他,那双漆黑沉寂的眼睛。
她警惕而疑惑地开口:“你长得,很像一个我认识的人。”
手指深深地嵌进掌心里,按在刚才的伤口之上,有血珠接二连三地冒了出来,郁承喉结颤动,问,像谁。
老人陷入了怔忡,明显是回忆,但是神情却有着显而易见的茫然。
她想不起来了。
侯素馨摇摇头,问他:“你叫什么名字?”
“……阿承。”
“阿程?”
侯素馨眼睛亮起来,要说什么的模样。她迎着他的视线,很惊喜地笑了,把运动会的照片给他看:“我有个儿子也叫阿程。”
郁承微笑着说,您再看看呢。
手中的照片如纸片般哗啦啦地在风中响动,侯素馨怔怔地看着他,指腹摸到那两个凹凸不平的印记。
——儿子。
好厚的一叠相片,她急促地呼吸起来,指尖僵硬发颤,一张一张地翻过,照片在床上散得到处都是。侯素馨发了疯一样,她知道有什么东西漏掉了,它在这里,它明明昨天还在这里!
疯狂的翻找中,她焦躁不安,胡乱挥动手臂,另一侧的瓷碗被挥到地上,咣当碎得四分五裂。
侯素馨喘着气,目光死死地盯着卷角的相片,她记得,她应该记得的。
风吹过床沿,沉闷喑哑。窗帘飘扬起来,又倏忽落下。
一片错乱中,侯素馨的目光突然顿住。
是上一回,郁承带怀歆回家时候,他们四人合影的照片。
侯素馨颤抖着将它举起来,视线越过病床旁,这张脸和相片上完全重合,仍旧是那两个歪曲而用力的字。
儿子。
照片被松开,轻缓地飘落到了地上。