作者:王海鸰
大校的女儿 第一部分(1)
魏申申最近心情不好,因为她丈夫胖子心情不好。
歌剧院排《 金子 》,让她家胖子和另一个男演员演男一号,AB制。论实力,胖子比那个演员强得多,理当是A组,谁料领导竟然想出了“按姓氏笔画排列”的阴险主意。胖子姓王,那位姓于,王四于三,于在前,于就是A。A好比足球比赛中的上场队员,B是A的替补,若非A有意外,B只有坐冷板凳的份儿。至于宣传啊,评奖啊,鲜花灯光掌声啊,更是有A无B。所以,谁A谁B历来是一个敏感问题。一个“按姓氏笔画排列”,就算是堵上了所有的嘴,任你有天大意见天大看法,对不起,跟领导无关,找你爹去。胖子气得跟领导拍了桌子:“我他妈改姓,我姓‘一’!”领导细声慢语不急不躁跟他说道理:“姓什么都可以,都没有问题,问题是截止到上《 金子 》为止,你是姓王吧?那就得按‘王’算。否则,大家都临时改姓,不就没有了依据?……下部戏!你的新姓下部戏生效。”下部戏!歌剧院多少年才能上一部新戏?就算有了新戏,适不适合你?适合你,导演用不用你?用你,他是不是还按“姓氏笔画排列”?……悲愤之余,胖子决定另辟领域,搞个人独唱音乐会。眼瞅着那么多要嗓子没嗓子、要造诣没造诣、正经音乐学院根本进不去的通俗歌手呼啦啦一下子红透了半边天,出场一次挣的钱顶得上他们干好几年,他就不平,就生气,就愤怒,他得以他的存在,告诉愚昧的中国观众什么是音乐,怎么叫唱歌,“个唱”的创意就是在这种情况下萌生了出来。但是很快,创意萌生的兴奋就为具体的苦恼代替:钱。
美声唱法,有真嗓子真功夫的,不需要音响,不需要花里胡哨的舞台包装,灯光都不需要,可以大白光一白到底,但是,剧场是需要的,一架三角钢琴的伴奏是需要的,更重要的,得宣传。没有媒体做开路先锋,就算你是真的帕瓦罗蒂,在中国照受冷遇。这都是钱,一笔相当大的钱。
胖子因此闷闷不乐郁郁寡欢,甜蜜的二人世界一下子塌掉了半边。那些日子魏申申整天往外跑,参加同学聚会,朋友聚会,朋友的朋友的聚会,跟认识不认识、熟悉不熟悉的人叙旧,聊天儿,唱歌,跳舞,亲亲热热,活活泼泼。她的专业水准的漂亮,专业水准的歌与舞,使她成为了每一个聚会中最受欢迎的明星,仅此而已,实际收获一点没有。别看从小在文艺圈里长大,其实她相当单纯,或者说傻,对男人的了解仅止于皮毛。终于有一次,她的一位成了大款的小学同学给她上了一堂生动的男性性心理学的课。全部对话如下。
“申申呀,小学五年级的时候我就爱上你了。”
“真的?……不胜荣幸!”
“至今,我心没变。”
“得了!孩子都他妈生出来了还‘我心没变’!”
“两码事。——说吧,一个音乐会多少钱。”
“谢谢!……我们一定抓紧还你。”
“不要你还。”
“雷锋啊!”
“交易场上没有雷锋。”
“交易?”
“别装了申申。既然你要什么我知道,同样,我要什么你也应当知道。”
……
魏申申盘腿坐在我的单人床上痛哭流涕,边哭边骂,骂自己:自以为魅力无限所向披靡,到头来,在人家那里,你跟一切卖笑女子同等待遇!……
——自尊心、自信心同时受到了伤害。
“不是那么回事。”我安慰她,“要是是你的事儿,我敢说,他们肯定会毫不犹豫拔刀相助不要回报——争先恐后地!可你是为了你的丈夫啊,这就大不一样了,性质就变了。这种情况下,他越喜欢你,就越不会帮你。噢,拿着自个儿的钱,帮助自己喜欢的女人跟另一个男人好,脑子有问题啊!”
魏申申心情好了些,却仍觉委屈,仍抽抽搭搭:“辛辛苦苦吃了、吃了那么多顿饭……”
“好了好了!我给你拿条毛巾去。”
大校的女儿 第一部分(2)
魏申申摇了下手,伸腿下床,趿拉着鞋去了卫生间。擤鼻子,清嗓子,哗哗地撩水洗脸。片刻回来,眼睛通红,刚洗过的脸儿皮肤紧绷。
我做总结似的挥着手,说:“这事儿就到这吧,不要再想了!至于你们家胖子,能帮就帮,帮不上就算。犯不上两个人一块受罪,没意义。”
本意是安慰,却不料又招出了魏申申新的泪水。
“不是为他——不全是。我,我,我……你,你知道……”这次哭得更凶,话都说不成句。
魏申申不能演戏。
申申踏入这个圈子纯粹是因为长得漂亮,也不能怪当时招她进剧团的那几位专家领导走眼失职,她的漂亮确实是不可抵挡,冷艳华贵光芒四射大气磅礴,叫谁见了都会觉着不把这样的美纳入经营美的圈子里,任其失散于民间,才是失职,是暴殄天物。进团那年她十七岁,至今有些老演员说起那时的她来仍感叹不已嗟呀不已:“什么叫漂亮?那才叫漂亮!漂亮得你呀能跌一跟头!”招生时对她表演方面的才能测试过,不行,但还是决定收下了她。我想我能理解那几位专家领导当时的心情,就好比篮球教练见到一个两米多高的棒小伙儿,能不如获至宝般招至麾下?不会打篮球,教呀!又好比男人选择女人,先看的就是外表,心灵可以改造,外表怎么改造?可谁知道申申竟就不可教也不可改造,手把手都不行,比一般人还不是干这个的。听说早年间她还演过几个独幕戏,我调来剧团后就没见她演过,演也是跑龙套,比如站在人堆里凑个数,躺在地上扮演个死尸,在舞台后区来回穿梭几趟以制造热烈气氛,通常一个字儿的台词没有。这事用不着专职演员干,我都行。要换别人,早就得被剧团开了,申申能留下来,还是因了她的漂亮。一个剧团光戏好是不够的,下去演出,场合上,没有几个说得过去的美人戳着,会令大众失望,人家看剧团不光是为了看戏,还为了看人。这体会我有,当年在海岛部队,军区文工团来海岛演出,那些漂亮的文工团姑娘往往比她们的节目更能使我们激动。申申仅是作为门面、花瓶才被留了下来就够可悲了,更可悲的是,十几年的舞台生涯没能把她的演技培养出来倒培养出了她一颗热爱舞台的心,自己不行,就把全部希望压在了胖子的肩上。
“申申,试试往电视方面发展,我看电视剧前景广阔;比话剧还容易,一个镜头一个镜头地拍,错了可以重来。”当时《 四世同堂 》、《 凯旋在子夜 》什么的已经出来了。
“都快三十了,还没有出道,等到你挤进去,得多大了?还不一定挤得进去。女演员的好时候就那么几年,三十岁前,出来了,就出来了;出不来,就出不来了。”她已不再哭,头微微垂着,神情疲乏,声音消沉。
我看了看墙上的钟,快五点了。
窗外的阳光仍然很强,很刺眼,白炽一片,照其他季节看,这还是下午呢,我通常在下午就得去吃晚饭。我们食堂的开饭时间是全年一贯制,早七点半,午十二点,晚五点,因而到了夏天,晚饭后的白昼就格外的长,长得叫人不知该拿它干点什么,有厨房的人们就可以不受诸如此类的限制。一吃了晚饭人就懈怠了,即使百无聊赖也不想做事,连书都不想摸。从前不是这样。从前,在海岛的时候,我的许多休息时间都是在各种书里度过的,业务书,文学书,政治经济哲学书,那曾使我感到无比的充实、高傲。可惜年龄越大,这种感觉便越淡,相反,有时当我因实在无所事事而只能看书的时候,心里感觉到的常常是难以控制的空寂和委屈。我的无场次大型话剧剧本《 周末 》已经交上去了,于是心里就很轻松。这是从构思那天就期盼着的轻松。可惜与这轻松相伴而来的,还有惆怅,还有空虚,倒好像那作品是用来充填心房的一大块东西,拿出去了,心就空了,唯一的办法是赶快再找点什么东西填上。写新的东西?当然。沉重强似空虚。可我不甘心现在就写,不想在这时刻写,那不是晚饭后做的事,晚饭后的气氛适于悠闲,比如,散步。
大校的女儿 第一部分(3)