天锡小说网

第13部分（第3页）

这时诗歌开始苏醒：

灵魂洋溢着抒情的激动，

它颤抖，响动，探索，象在梦中，

最终倾泻出自由的表现来——

一群无形的客人朝我涌来，

是往日的相识，是我幻想的果实。

于是思想在脑中奔腾、澎湃，

轻妙的韵律迎面奔来。

于是手指儿忙着抓笔，笔忙着就纸，

刹那间——诗句就源源不断地涌出……

（引自普希金的秋）

这是对创作的惊人的分析。只有在高度精神振奋的热潮中，才能作出这样的分析。

普希金还有一个特点。他写东西碰到写不下去的地方，便索性跳过去，继续往下写，决不停顿。以后他再回到漏过的地方，但这只是在他称作灵感的那种精神振奋到来的时候。他从来没勉强地唤起灵感。

我看见过盖达尔写作。和作家一般的写作情形完全两样。

当时我们住在麦绍尔森林区一个村子里。盖达尔住在一幢临街的大房子里，而我住在花园深处的一间浴室里。

当时盖达尔正在写鼓手的命运。我们俩讲好从早晨到中午一心一意工作，在这个时间内，彼此决不以钓鱼来诱惑对方。

有一次，我在这间浴室里靠近敞开的窗子写东西。连一页的四分之一还没写完，盖达尔就从那幢大房子里出来了，从我窗前走过，装出极其自由自在且漠不关心的样子。

我假装没看见他。盖达尔在花园里踱来踱去，自言自语地嘟囔着什么，接着又从我窗前走过，但这一次已经分明要找我麻烦了。他吹着口哨，然后又假装咳嗽。

我不作声。这时盖达尔第三次走过来，怒冲冲地盯了我一眼。我依旧不作声。

盖达尔忍不住了。

“喂，”他说，“别装傻啦！你写东西这么快，扔下一会儿，有什么道理啦。嘿，好一个波波雷金①！我要是也这么写，我早就有一部一百一十八卷头的全集了。”

【①波波雷金（1836—19e1）：俄罗斯作家，对时代精神敏感，现察力强。但用自然主义的方法写作，急于概括自己的观察。】

他非常喜欢这个数目。他津津有味地又重复了一遍：“一百一十八卷！一卷也不少！”

“够啦，”我说，“你干脆说吧，你要怎的？”

“要你听听，我想出来一个多么美妙的句子。”

“什么句子？”

“好，你听着：‘受罪啦，老头儿，受罪啦！——乘客们说。’妙不妙？”

“我打哪儿知道！”我回答说。“得看放在那儿，跟什么发生关系？”

盖达尔大为不满。

“‘跟什么发生关系，’‘跟什么发生关系’！”他学着我的语气。“应该跟什么发生关系，就跟什么发生关系！嘿，去你的吧！坐在那儿琢磨你自个儿的文章吧。我可得去把这句话记下来。”

但他没忍了多久。过了二十分钟，他又开始在我窗前走来走去了。

“怎么样，又想出什么了不起的句子来了？”我问。

“喂，”盖达尔说，“从前我只不过是模糊地猜想你是一个放肆的知识分子和一个讽刺家。今天看来果然不错。我感到很悲哀。”

“去去，走开吧！”我说。“咱们好说好商量，别打扰我！”

“了不起，一副拉热奇尼科夫①的架子！”盖达尔说，不过还是走了。

【①拉热奇尼科夫（1792—1869）：俄罗斯作家。】

过了五分钟他又回来了，而且老远就对我高声说了一个新句子。