他说这话时眼睛瞧着别处,似乎心里改了主意,似乎岁月使他成熟起来,软化了他惩处萨姆的决心。亚当刚要说点什么,忽然意识到州长最后这句话的重要性。他低头看了地板一会儿,特别留意州长的带穗的平底便鞋。州长则陷入了沉思。
“我也不能肯定他是否该死,”亚当说。
“他告诉你多少情况?”
“关于什么?”
“关于克雷默爆炸案。”
“他说他把一切都跟我说了。”
“但你有怀疑?”
“是。”
“我也是。我一直有怀疑。”
“为什么?”
“许多原因。杰里迈亚·道根是有名的说谎者,他对进监狱怕得要死。国内税务局对他无所不用其极,你知道,他们使他相信进了监狱他会被一帮黑人强奸和折磨之后杀掉。他是本州三K党的首脑人物,你知道。但道根对很多事都很无知。他搞恐怖活动时很狡猾很难逮住,可他不了解刑事司法体制。我一直认为有人,也许是联邦调查局,告诉道很必须给萨姆定罪,否则他们就把他送去坐牢。不定罪就没商量。他是证人席上一名非常主动的证人。他拼命想要陪审团给萨姆定罪。”
“所以他说了谎?”
“我不知道。也许吧。”
“他说了什么谎?”
“你问过萨姆他是否有个同犯吗?”
亚当·霍尔停顿片刻,琢磨了一下这个问题。“我确实不能讨论萨姆和我谈过的事。这是要保密的。”
“当然要保密。在本州有很多人私下里并不希望看到萨姆被处决。”麦卡利斯特的眼睛此时仔细打量着亚当。
“你是其中的一个吗?”
“我不知道。但假使萨姆并没打算杀死马文和他的两个孩子呢?萨姆当然在那儿,在事件发生的现场。但如果是别的什么人蓄意谋杀的呢?”
“那么萨姆的罪过就不像我们所想的那样大。”
“对。他当然不是无辜的,不过其罪恶还不致严重到该处死的地步。这事真叫我伤脑筋,霍尔先生。我能称呼你亚当吗?”
“当然可以。”
“我想萨姆没向你提到有关同犯的什么情况吧。”
“我真的不能讨论这个问题。现在不能。”
州长从口袋里抽出一只手,递给亚当一张公务名片。“背后有两个电话号码。一个是我个人办公室的号码,另一个是我家里的号码。所有打进来的电话都是保密的,我发誓。我有时在镜头前做做样子,亚当,那是工作需要,不过我还是可以相信的。”
亚当接过名片,看看那手写的电话号码。
“如果我没能赦免一个罪不该死之人的死刑,我一辈子都不会原谅自己,”麦卡利斯特边说边朝门口走,“给我打电话,但别拖得太久。这件事已经逐渐白热化。我一天能接到二十个电话。”
他向亚当眨眨眼,又展示了一回他那口闪亮的白牙,然后离开了房问。
亚当在靠墙的一把金属铸造的椅子上坐下,打量着那张名片的正面。上面印着烫金的字,还有官印的戳记。一天二十个电话。那是什么意思?那些电话是要萨姆被处死还是被赦免?
他曾说本州有许多人并不希望看到萨姆被处死,似乎他已经在权衡选票上的利害得失。
……
二十四
亚当进门厅时接待员不像平常那样迅速笑脸相迎,向他的办公室走去时他觉察出员工和几位律师之间的气氛也比往常严肃。聊天的声音降低了八度。情况显得有点紧张。
芝加哥来人了。这样的事时有发生,来的目的虽然不一定是为了检查工作,但比起为本地客户提供服务或为举行那种虚设名义的小型会议而来的还是更多些。芝加哥来人时从未有人被开除,也没人受到呵斥辱骂。不过这总是会使气氛紧张一阵子直到来人离开此地北归为止。
亚当打开他办公室的门,险些撞到E.加纳·古德曼那张焦急的脸上。古德曼依旧系着绿色佩斯利蝴蝶领结,笔挺的白衬衫,一头浓密的灰白头发。他一直在房间里踱来踱去,正好走到靠近门边时那门开了。亚当张大眼睛看着他,然后拿起他的手迅速握了一下。
“进来,进来,”古德曼说,一边邀请亚当进亚当自己的办公室,一边把门关上。他脸上一直没有笑容。
“你在这儿干嘛呢?”亚当问,把公文包丢在地上,走到办公桌前。他们俩脸对着脸站在那儿。