“菲利普·马洛。”
“好名字。”他的声音陡然一变,说:“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙?”
“正是。”
他在车内昏暗的光线中盯着我看。我们的车驶过恩西诺主街上最后几栋建筑。
“我认识她,”韦德说,“泛泛之交。他,我从来没见过。很怪,那事情。执法的家伙们整你来着,是不是?”
我没搭理他。
“你大概不愿意提这事吧。”他说。
“大概是吧。你为什么会对这个感兴趣?”
“见鬼,我是作家。那事儿一定精彩。”
“今晚就歇着吧。你一定感觉很虚弱。”
“好吧,马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”
我们到了岔路口,拐了进去,那边的丘岗和山谷地带便是空闲谷区了。
“我没不喜欢你,也没喜欢你,”我说,“我不认识你。你太太要我找你,把你带回家。我把你送到家,就完事了。她为什么挑上我,我不得而知。就像我刚才说的,我只不过是办差而已。”
我们绕过一座小山的一侧,上了一条更宽、更平整的路。他说再往前开一英里,右手边就是他家。他告诉我门牌号码,其实我已经知道了。对于一个像他眼下这副模样的人来说,他的话可算够多的了。
“她要付你多少钱?”
“我们没说。”
“不管多少都不够。我实在太感谢你了。你干得真棒,老兄。我不值得你劳神。”
“这只不过是你今晚的想法而已。”
他笑起来。“你猜怎么着,马洛?我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。”
我们到了他家。那是栋两层楼的全木瓦建筑,前面是立着圆柱的小门廊,长长一道草地从入口一直伸展到白栅栏围起的茂密的矮树丛边。门廊上亮着一盏灯。我驶上车道,在车库旁边停下来。
“你自己进去能行吗?”
“当然,”他下了车,“你不进来喝点酒什么的?”
“谢谢,今晚不行。我会在这里等到你进去。”
他站在那里呼呼喘气。“行啊。”他简短地回道,然后转过身,沿着石板路小心地走到大门前。他扶着白柱子停了一会儿,然后敲了敲门。门开了,他走了进去。门没关,一片光亮泻在草地上。里面突然爆发出一阵欢呼声。我启动车子,靠着倒车灯的指引从车道上倒出去。有人在呼喊。
我一看,是艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车,她跑了出来。我不得不停下,熄了车灯,下了车。等她走近,我说:
“我应当打个电话给你,但我不敢让他一个人待着。”
“当然。你是不是碰到了很大的麻烦?”
“嗯,比按门铃要麻烦些。”