话,转身看到了詹妮弗。“你今天上午迟到了。”
“贝利先生……我,我恐怕不得不走了。一旦我挣到钱,就立即把欠你的房租
寄来。”
肯·贝利往椅子上一靠,仔细地打量着她。他的眼光使詹妮弗局促不安。
“你看行吗?”她问。
“准备回华盛顿州吗?”
詹妮弗点点头。
肯·贝利说:“在走之前,你能帮我个小忙吗?我有个当律师的朋友一直要我
帮他送传票,可我总腾不出时问。每送一张传票,他付十二美元五十美分,交通费
除外。你能帮个忙吗?”
一个小时后,詹妮弗·帕克已经坐在皮鲍迪父子法律事务所豪华的办公室里了。
啊,这才是经常出现在她幻想之中的法律事务所。她日夜盼望能在这样的事务所里
占有一席之地,与其他人平起平坐。她被带到里层的一个小房间去,一个秘书不耐
烦地交给她一叠传票。
“喏,你得把所走的里程记下来。你自己有汽车吧?”
“没有,不过我……”
“哦,如果你乘地铁,那么把车费记清楚。”
“好。”
从事务所一出来,詹妮弗就冒着倾盆大雨奔波在布朗克斯、布鲁克林和奎因区
之间分送传票。到了晚上八时,她已挣到了五十美元。她回到公寓时又冷又累。但
不管怎么样,她已挣得了一点钱。这是她到纽约后的第一笔收入。秘书告诉她,待
送的传票还很多。送传票要跑遍全城,又是桩低三下四的差使。有人冲着她砰地一
声关上了门;有人破口大骂,甚至威胁她;还有两次,几个下流无耻的男人对她提
出了猥亵的要求。此情此景,第二天还须出去经历一番,委实使人心寒。但是只要
能在纽约待下去,就有希望,即便是十分渺茫的希望。
詹妮弗往浴缸里放满热水,跨了进去,让疲软的身子慢慢地侵入水中,心中顿
时感到说不出的舒服。她没有想到自己竟会累成这种样子,浑身的肌肉又痛又酸。
现在她最需要的是痛痛快快地吃上一顿,以振作精神。我要尽情地挥霍一番,要到
铺有台布、摆有餐巾的上等餐厅去吃饭,詹妮弗心想。也许那儿还播放轻音乐呢,
我要喝上一杯白葡萄酒……
外面传来一阵门铃声,这对她来说是那么地陌生。到这儿两个月以来还不曾有
人来拜访过她。一定是那个尖酸苛刻的女房东上门讨过期的房租来了。詹妮弗静静
地躺着,她太疲乏了,连动都不想动,心想女房东过一会儿就会走的。
门铃又响了。詹妮弗老大不情愿地从暖呼呼的浴缸里爬了出来,套上一件毛巾
浴衣,走去开门。