我轻轻地关上门,我们低声说话。“她怎么样?”我问。
“她睡了。我来的时候她已经迷迷糊糊了。我是莱明顿小姐。我对她的情况了解不多,只知道她体温正常,脉搏还是有点快,但已慢下来了。我觉得是精神紊乱。”
“她发现一个人被杀。”我说,“这可把她吓坏了。她睡得沉吗?我能否进去拿点东西去旅馆?”
“哦,可以的。只是你动作轻点。她可能不会醒,要是她醒了,也没有关系。”
我走过去,将一些钱放在桌子上。“家里有咖啡、熏肉、鸡蛋、面包、番茄汁、橙子,还有酒。”我说,“还需要什么就得打电话了。”
“我已经看过你的食品了,”她笑着说,“足够撑过明天早餐了。她会待在这儿吗?”
“那得听莫斯先生的。我觉得她一旦身体适合就应该尽早回家。家比较远,在威奇托。”
“我只是个护士。”她说,“但我觉得她只要夜里睡个好觉就不会有什么问题。”
“夜里睡个好觉,再换个伴。”我说,但莱明顿小姐未必明白其中的意思。
我沿过道走去,朝卧室瞥了一眼。他们让她穿了我的一套睡衣。她几乎仰面躺着,一只手伸在被子外面。睡衣的袖子卷起约莫六英寸。袖管下的小手捏成拳头。她脸看上去紧绷、苍白,但还算平静。我在壁橱里摸到一只手提箱,往里面装了一些零用物品。我离开房间时再看一下梅尔。她眼睛睁开,直直地看着天花板。随后双眼移动来看我,嘴角还浮现出淡淡的一丝微笑。
“哈啰。”声音很微弱,这声音表明她知道自己躺在床上,身边有护士,有必需的物品。
“哈啰。”
我走过去,站在床边低头看她,脸上显出轻松的笑容。
“我没事。”她低声说,“我好了。不是吗?”
“当然好了。”
“我睡的是您的床吧?”
“没关系。我的床不会咬你。”
“我不害怕。”她说,一只手移向我,手心向上,期待相握。我握住它。“我不怕您。没有女人会怕您,是吧?”
“这是你的感觉,”我说,“我想这是你对我的恭维。”
她眉开眼笑,接着又严肃起来。“我对您说了谎,”她低声说,“我——我没有对谁开枪。”
“我知道。我去过那儿。忘了吧。别去想它。”
“人们总是让我忘记不愉快的事情。但永远忘不掉。我是说,让人这么做真是愚蠢。”
“好吧。”我说,假装受了伤害。“我愚蠢。再睡一会怎么样?”
她头转过来,盯着我的眼睛。我在床边坐下来,握着她的手。
“警察要来了?”她问。
“不来。别太失望了。”
她皱了皱眉头。“您一定觉得我是个大傻瓜。”