天锡小说网

第十一章（第1页）

一

妇女读书会虽然常常邀请卡萝尔参加每周例会，可她总是懒得去，一拖再拖。维达·舍温向她担保说“在妇女读书会这个团体里，人人都亲如手足，它可以使你经常接触到时下普遍流行的各种思潮”。

3月初，老医生韦斯特莱克的太太，活像一只惹人喜爱的小猫，闯进了卡萝尔的小客厅，很委婉地说：“我亲爱的太太，今天下午你可一定要来读书会。这次轮到道森太太主持开会，可怜的她呀早已被吓得要死，特地指定我来府上，请你务必到会，给她壮壮胆。她深信，由于你博览群书，学问高深，一定会使这次会生色不少。我们今天要讨论的，是关于英国诗歌的问题。哦，得了！快穿上外套，跟我走！”

“英国诗歌？真的吗？我倒是乐意叨陪末座呢。真想不到你们也在念诗呀。”

“哦，我们还不算太落后吧！”

韦斯特莱克太太偕同卡萝尔莅会时，卢克·道森太太两眼呆滞地直瞅着她们，看她的样子真是可怜极了。这位太太的丈夫道森先生是镇上的首富，她那件昂贵的海狸呢缎子长袍，挂着各式各样黑褐色珠子镶成的饰物；袍子又宽又大，就是有两个像她那么大的身材一块穿也不嫌小。她伫立在十九张折叠椅跟前，一个劲儿来回搓手；在她的前厅里挂着一张摄于1890年、早已褪了色的明尼哈哈大瀑布的照片，一张道森先生的放大彩色照片，还有一盏球形台灯，安放在一个类似停尸所里的那种大理石柱子上，台灯罩子上是一幅泼墨的山间放牧图。

她大声嚷道：“噢哟哟，肯尼科特太太呀，这会儿我真傻眼了。她们就是要我来主持这次讨论会，我说，请你快点儿帮帮我的忙，好吗？”

卡萝尔开口问道：“你们今天要讨论的，是哪一位诗人呀？”听她的口气，就像她在图书馆问读者“你们打算借什么书呀？”

“当然咯，都是英国诗人嘛。”

“恐怕不可能是自古至今的所有英国诗人吧？”

“这怎……怎么不可能呢。今年我们要读的是所有的欧洲各国文学。读书会订了一本很好的杂志，叫作《文化须知》，我们也就照葫芦画瓢了。去年，我们的题目是《〈圣经〉里的男男女女》，明年我们也许会讨论有关《装潢和瓷器》的问题。我的天哪，要讨论所有这些新文化的课题，真叫人忙得不亦乐乎，但是获益匪浅。这么说来，你今天想必乐意帮帮我们的忙了？”

在路上，卡萝尔下决心要利用妇女读书会作为改造戈镇的工具。她心里立刻充满了巨大的热忱，喃喃自语道：“这些家庭妇女可真了不起，尽管在家里干活儿累得要命，居然还对诗发生了那么大的兴趣，太不简单啦。赶明儿我要跟她们一起共事，我乐意为她们效劳，不拘是什么事儿都行！”

可是到了那里，卡萝尔的满腔热忱顿时凉了半截，眼看着这十三位女士一到，二话不说，先把套鞋脱下，个个都是膘肥腰粗，各自就座。有人嘴里在嚼着薄荷糖，有人在揩擦自己的手指头，有人则叠手坐着，仿佛想刹住胡思乱想，正在定下心来，恭请这位肉眼看得到的诗神来做有助于她们文雅的演讲。她们和蔼可亲地频频向卡萝尔含笑点头。卡萝尔也尽量以晚辈的身份侍候她们，但还是感到信心不足。她的椅子在众目睽睽之下孤零零地搁在最前面。这是一张教堂祈祷室里的座椅，硬石板的椅面很滑溜，而且一直在吱吱嘎嘎作响，随时都会塌下来。要不是她两只手臂交叠环抱着洗耳恭听，恐怕早就坐不稳了。

这时，她心里真恨不得把椅子一脚踢翻，溜跑了。如果真的这样做的话，肯定会举座哗然的。

她看见维达·舍温正目不转睛地瞅着她，她拧了一下自己的手腕，好像是一个进了教堂还在吵闹不休的顽童一样，一直等到变得比较老实一点以后，才又开始听主人讲话。

道森太太叹了一口气，煞有介事地致开幕词说：“今天承蒙诸位光临，实在叫人高兴。我知道列位女士都已准备好许许多多非常有趣的论文。我说，今天我们要讨论的题目是‘诗人’，这的的确确是蛮有味儿的题目。大家知道，诗人能够激发人们高尚的思想情操。其实吗，本利克牧师不是也这样说过：有些诗人给予人们的灵感，就跟许多牧师给予人们的灵感一样多。现在，我们将会很高兴地听到……”

说完，可怜的道森太太苦笑了一下，因为紧张而直喘粗气，慌手慌脚地在那张橡木小桌子上找她的眼镜，然后继续说道：

“那我们就先请詹森太太讲‘莎士比亚与密尔顿’。”

詹森太太说，莎士比亚生于公元1564年，死于公元1616年。他在英国伦敦，艾冯河畔的斯特拉福镇108都住过。斯特拉福镇是个可爱的小市镇，那儿有许许多多值得一看的古董宝贝和古色古香的房子，很多美国客人都喜欢到那里去观光一番。许多人都认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，同时也是一位卓越的诗人。对于他的身世生平，人们知之甚少，但是这并没有什么关系，反正人们就是喜欢读他的剧本，其中有几部最有名的作品，现在她就要开始对其评论一番了。

在莎士比亚所有的剧本当中，《威尼斯商人》也许可以说是最著名的一个。它写的是一个优美动人的爱情故事，对一个女人的聪明智慧做出了很高的评价。单是这一点，不管是一个妇女团体也好，还是那些对妇女参政运动不敢苟同的人也好，都应该予以特别重视才对。（全场大笑）至于詹森太太本人呢，她当然也巴不得自己成为剧中的女主角鲍西亚。这个剧本的剧情，就是写一个名叫夏洛克的犹太人，不愿把他的女儿嫁给威尼斯的一位绅士安东尼奥……

伦纳德·沃伦太太身材瘦小，脸色苍白，有一点儿神经质。身为妇女读书会会长，同时也是基督教公理会牧师的夫人，她先是报了一遍拜伦、司各特109、穆尔110、彭斯111诸诗人的生卒年月，接下去说：

“彭斯小时候是个穷孩子，根本享受不到我们现在这种优越的环境。他只能跑到古老的苏格兰乡村教堂去听牧师很有胆识的讲道，如今在所谓先进的各大城市的气势宏伟的红砖教堂里，恐怕再也听不到那么有劲的讲道了。彭斯也得不到像我们现在所受过的良好教育，得不到学习拉丁文以及接触其他思想知识宝藏的机会，而现在我们美国每一个年轻的小伙子，不论贫富贵贱，都享有这么多的好机会，可惜，我的老天哪，他们就是熟视无睹，根本不善于加以利用。那时候，彭斯不得不刻苦用功，虽然一度也上了坏朋友的当，沾上了一些不良习惯。可是从道德观点来看，我们认为彭斯是个好学生，肯上进，自学成才，恰好跟拜伦那种落拓不羁的所谓的贵族生活方式形成鲜明对照。至于拜伦的那些情况，我刚才已经给大家介绍过，这会儿就不多讲了。尽管当时的什么子爵、伯爵等贵族都认为彭斯出身低贱，压根儿瞧不起他，但我们这儿的许多人倒很喜欢他的诗，特别是他写的关于耗子和其他乡村题材的诗，我认为具有一种朴素无华的美，哦，非常抱歉，由于时间有限，他的诗，我恐怕就来不及向大家一一介绍了。”

乔治·埃特温·莫特太太花了十分钟光景，介绍丁尼生和勃朗宁112

纳特·希克斯太太，尽管脸孔长得有点儿歪，但还是一个温柔得出奇的女人，对前几位做的精彩的读书报告简直诚惶诚恐，当时卡萝尔心里真想跟她亲吻一下。希克斯太太以《论其他英国诗人》为题胡诌了一通，好歹也算应付了这一天的苦差事。所谓其他作品值得一读的诗人，就是柯勒律治113、华兹华斯、雪莱114、葛雷115、海曼斯116夫人和吉卜林。

埃拉·斯托博迪小姐应邀朗诵了一首退场时唱的《赞美诗》117和《拉拉·鲁克》118片断。在全场喝彩叫好以后，她又给大家加唱了《我昔日的情人》。

戈镇关于诗人问题的讨论已经告一段落，下个星期准备讨论的题目是《英国小说和散文》。

道森太太对大家说：“现在我们就对刚才宣读过的那些论文进行讨论。我相信大家都乐于听到我们未来的新会员肯尼科特太太的高见，肯尼科特太太对文学有很高的造诣，一定能给我们提出许许多多意见，是的，许许多多宝贵的意见。”

卡萝尔反复嘱咐自己不要“过于傲气”。她一直坚信，这些太太们尽管家里活儿很重，但仍然能抓紧时间来研究英国诗，她们这种精神，本该使她感动得掉眼泪。但是，她们却非常自满，认为她们已经帮了彭斯一个大忙。她们并不觉得现在来做研究“为时已晚”了。她们认为自己对文化吗，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就像火腿一样可以挂起来啦。道森太太的这一番敦促，终于使她从恍恍惚惚的疑窦中猛醒过来。这时，她简直惊慌失措，不知道该怎么样说，才不至于伤她们的面子。

钱普·佩里太太俯过身子来，抚摸了一下她的手，低声帖耳说：“亲爱的，看起来你好像很累。你要是不想讲，索性不讲就得了。”

一股热乎乎的暖流，仿佛从卡萝尔的心窝里流过。她站了起来，字斟句酌，彬彬有礼地说：

“我在这儿只想提一个建议，就是——我虽然知道你们各位已订好了具体的讨论计划，不过，我还是向大家进言，我觉得今天的讨论会就是一个良好的开端，与其等到明年再去讨论别的题目，我看还不如回过头来，把上面那些诗人详详细细研究一番。特别是要多多引证诗人们自己的诗句——虽然他们的身世生平，不用说，是很有趣的，但是，如同沃伦太太所说，从道德方面来看，也是有很大教益的。依我看，也许还有好几位诗人今天并没有提到，比方说，像济慈119、马修·安诺德120，罗塞蒂121和史文朋122等人，似乎都值得介绍一下。史文朋作品里所写的，和我们在美丽的中西部所过的欢乐生活，真可以说是一个对照呢……”