天锡小说网

第九章（第2页）

现在他们肯定全都从床上直直坐了起来。

当佩尔杜先生步履轻快地走过蒙特那得路时，他似乎能透视每栋房子，好像它们是敞开大门的娃娃屋。

他知道每栋房子里的藏书。毕竟这么多年来，这些书都是他收集的。

蒙特那得路14号：柯丽莎·门娜佩奇。一个寄居在魁梧身躯里的如此纤弱的灵魂！她喜欢《冰与火之歌》里的武士布蕾妮[1]。

2号楼的网格窗帘背后：阿诺·赛利特。梦想活在20世纪20年代的柏林，当一个艺术家，做一个女人。

对面的5号楼，笔直地坐在电脑前的是翻译娜迪拉·德·帕帕斯。她热爱历史小说，里面的女人像男人那样穿着打扮，从而获得更多机会。

而住她楼上的呢？没有书了，全都送人了。

佩尔杜在5号楼前停住脚步，抬头仰望。

玛戈，84岁的寡妇。她爱上了和她同龄的德国士兵，那时她15岁——战争掠夺了他们的青春。在回到前线之前，他多想和她做爱啊！他知道自己必死无疑。在他面前脱下衣服，她感到多么难为情呀……现在她多希望自己当时没有那么羞怯！过去的69年里，她每天都在懊悔那错失的机会。越渐年迈，那个下午的记忆越渐磨蚀——她和那男孩并肩躺着，浑身发抖，手牵着手。

毫无觉察地，我发现自己老了。光阴纵逝。那些该死的逝去年华。我害怕自己做了什么蠢事，曼侬。

我在一夜之间变得如此苍老，我想你。

我想我自己。

我已经不认识自己了。

佩尔杜慢悠悠地向前走，他在里昂娜酒窖的橱窗前驻足。那玻璃窗上映出的人影是他吗？一个高个男人，衣着保守，衣服下面是长久未被触碰的生锈的身体；弓着背，仿佛希望不被人看见。

佩尔杜看见里昂娜从铺子后面走上前来，把为他父亲准备的酒袋交给他。他每周六都会把这些东西给父亲送去。他回想起自己无数次经过这里，拒绝走进去小酌一杯，和她或是她的某一位客人聊聊天——和友好的、正常的人们聊聊。在过去的21年间，又有多少次，他选择匆匆路过，而不是停下来，找寻朋友，接近女人？

半小时后，佩尔杜到了拉维莱特船坞，站在乌尔克酒吧的一张桌子前，尽管酒吧还未正式开门。玩滚球的人把他们的水瓶、芝士火腿法棍面包都寄存在这里。一个矮小敦实的老头惊讶地抬头看着他。

“你这么早来这儿干吗？是不是伯尼尔夫人出什么事了？告诉我，是不是丽拉——”

“不是，妈妈很好。她正在对一群德国人发号施令，他们想跟一位货真价实的巴黎知识分子学习对话。不用担心她。”

父与子陷入了沉默，陷入了同样的回忆之中：当佩尔杜还是个学童时，丽拉贝儿·伯尼尔常常在早餐时为他讲解德语虚拟时态那种疏离的优雅，相较之下，法语的虚拟时态本质上是情感充沛的。她说话时食指举起，金色的指甲油让她的语句格外有力。

“虚拟语气是心在说话。”

丽拉贝儿·伯尼尔。现在他父亲提到她时用的是她未出嫁时的娘家姓氏，从前他称呼她为恶作剧夫人，然后是佩尔杜夫人。

“她这次要你带什么话？”华金·佩尔杜问他儿子。

“她说你应该去看泌尿科医生。”

“告诉她我会去，她不用每6个月就提醒我一次。”

他们21岁就结婚了，为了惹恼双方父母。她，是一位哲学家和一位经济学家的孩子，是个知识分子，遇到了一个钢铁工人——这粗俗下流，令人厌恶。他，出身工人阶层，父亲是警察，母亲是虔诚的工厂裁缝，他和一个上流社会的女孩在一起了——一个阶级叛徒。

“还有呢？”华金问，他把佩尔杜放在他面前的袋子打开，拿出一瓶麝香葡萄酒。

“她需要一辆新的二手车，想让你帮她找找，但别像上次那样找辆颜色奇怪的。”

“奇怪？那是白色，你母亲这人真是。我问你——”