阳光大片大片抛在花砖地上,亮得晃眼。
“鬼长什么样?”我极度好奇。鱼先生愣了下,然后跟我说起他的买房经历。
几个月前,猪女士陪鱼先生去看一栋房子,房子位于距离巴黎80公里的一座小镇。房子位于小镇的最高地,外带两公顷的私人花园。
房子的主人是位孤寡老太,两个月前去世。她的儿子们急于出售这栋房子。
厨房里的锅还没上盖子,一本书摊在桌上,连两个月前老太洗干净的衣物还晾着,没人收。
猪女士说,老太的儿子们愿意降价,降5万欧元,再没有比这更合算的房子了。鱼先生签了字。
我问:“你怎么发觉这是‘幽灵房屋’的?你见过那老太太的鬼魂?”
鱼先生哈哈大笑:“是的,她飘来飘去,想收衣服但无能为力。”他在开玩笑,继续说:“幽灵房屋,不过跟你所说的鬼屋不同,鬼屋是maisonhantée。幽灵房屋是指不存在的房屋,这房子根本不存在。”
我背脊发冷,这房子明明存在,看得见摸得着的。
“严格意义上讲,这房子根本不存在。”鱼先生坚持,人老了总有点儿固执。
“为什么说它不存在?”
“因为它不被法律承认。”
原来,老太的房子没有建筑许可证,是30年前私自建造的违法建筑。这种不被法律承认的房子,幽灵房屋。市政府随时可以拆掉它。
“可是老太住了30年。”
“大概可怜她孤身一人。她的儿子们根本不管她。”鱼先生叹,“如果她有个女儿,也许情况会不一样。”
或许会不一样,可谁知道呢?
“可是你已经签字买下幽灵房屋了。”
“我的律师会帮我摆平一切的。这种隐瞒情况,出售不合法房子的,我或许还能拿到点儿赔偿。”
鱼先生是生意人,他懂得如何跟猪女士打交道。
我低头吃烤肉,鱼先生逗孙女。
一段日子后,听说幽灵房屋已经被拆掉。
“她死了两个月,连衣服都没人帮她收一下。”很久以后,我还是会时不时想到这句话。