「你们也会当强盗啊?」老爷爷噗嗤地笑了起来。他好像忘了,最开始,他还把我们三个人当小偷看呢!
「大波斯菊根本不需要这样特地播种。」老爷爷说:「在乡下,到处都是。」
「哪个乡下?」
「北海道。」
「喔!」
「不过,那已经是很久以前的事了,大概是我跟你们差不多大的时候。」老爷爷闭上眼睛。我们也闭上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊,而当微风轻轻吹过时,我听到了花草在风中摇摆的声音。老爷爷小时候到底长什么样呢?不用说,一定没有秃头,他可能瘦瘦的,皮肤被太阳晒得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是,到头来却发现,站在原野中的男孩竟然是我。
「知道大波斯菊的花语是什么吗?」山下说。
「不知道。」
「少女的……。」
「……是什么?」
「写在包装的纸上。少女的纯…。」
在阳台边,大概有将近五十个包装袋,每个袋子上,都印有大波斯菊的照片。由于散做一地,所以,一眼看去,好像是阳台的波斯菊捷足先登了。我拿起一个袋子,翻到背面。上面写着:日文名·秋樱、大春菊。科名·菊科。原产地,墨西哥。花语,少女的纯洁。
「到底写什么啊?」山下问我。可是……,我觉得好难启齿。
「你看,木山也不会念。」
「我会念。」
「那,为什么不念?」
「纯洁。」我升起了无名火,用好大的声音对山下说:「你连纯洁的洁都不会念吗?」
山下挺直了腰杆,转头对我说道:「什么是纯洁?」
真受不了。山下的国语一定很烂。我说:「就是没有被污染的意思。」
「没有被污染是什么意思?」
「就是从来都没有做过坏事吧!」我含含混混地说着。
「坏事是指哪些事呢?」山下一脸茫然地说:「是指补习班不跷课、还是半夜不偷吃饼干?」
「谁晓得?」
「还是指把发回来的考卷藏起来?……还有,说谎也不太好。」
老爷爷呵呵呵地笑了起来。
「吵死人了,你们。」河边板着脸说:「赶快撒种子好吗?」
「好奇怪。河边,你好奇怪。你怎么一直都不说话。」
「别管他。」我说。基于武士道的精神,我没有点出河边不说话,是因为在想刚才的那位大姐姐。
老爷爷从屋里拿出一条旧水管。水管的前端用绳子绑着一个莲蓬头。老爷爷「嘘」了一声,然后就将眼光扫向背对着我们的河边。山下笑了出来,马上脱掉球鞋,跑去厨房,准备扭开已经套好水管的水龙头。
「OK!」山下压低了声音。我对准目标。经过了一小段时间,水喷了出来。
「哇啊!好冷!」河边慌慌张张回头:「住手!」