鱼先生姓鱼,M。Poisson。
Poisson就是鱼的意思。住在两条街之外的猪女士,原本姓Cochon,大概她自个儿也觉得Cochon太难听,后悄悄改了个字母,现在她叫MmeGochon。
鱼先生不卖鱼,他是加工珠宝的珠宝商,今年65岁,走路有点儿颤颤巍巍了。
鱼先生在巴黎的公寓很美。春天时,窗口亮出一树粉花;冬天,一树雪花。但也仅此而已。
他一个人住,似乎从没有人打扰过他。
鱼先生打算离开巴黎。
“巴黎太吵,”他说,“我要搬去乡下。”
猪女士是做房地产中介的,她说有好房子介绍给鱼先生。
大概过了半年,打算搬家的鱼先生又回来了,开始修剪园里乱攀乱窜放肆的枝叶。我觉得他不会搬,至少近期不会。
他开始购物,一大包的食物,上楼时有点儿困难,回来叫我:“嘿,你这个中国小女孩,过来帮我这老头一把。”
我帮他提东西,大包烧烤的食物与用具。鱼先生说下午他的儿子和女儿会来,还有刚出世的孙女,一家人吃烧烤。
“你也过来。”他说。
我以为他没有孩子。
下午,阳光泻在阳台。烤肉的香味、婴儿的哭声,窗外汽车呼啸而过,树开满了花,花后藏着咖啡吧。鱼先生的家人热情而闲适,他们谁都没提鱼先生要搬家的事,他们都不知道。
鱼先生问我:“你一个人在巴黎,你想家吗?”很多人问过我这个问题。
“你不想家是因为你年轻。”他又问,“中国不是独生子女吗,你父母愿意你一个人出来啊?”
我说我不是独生女。
“你父母一定想要个儿子。”鱼先生擅自下了决定,“电视里都这么报道。”
其实我也不能辩驳什么。
很轻的叹息,他说:“很多人想要女儿呢……”
我说:“你儿女双全。”
鱼先生看了我一眼:“我说的是某些人。”他神秘兮兮:“几个月前,我遇到了一栋‘幽灵房屋’。”