在民国十六七年北平市面上忽然出现若干细密洒金五色粉笺,印
金五色花笺,磁青纸,观音纸,江西铅山的榜纸、临川的大笺纸,浙江常
山的奏本纸,绍兴的蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺,甚至于宋朝澄心堂纸,
龙须纸,都有人送到门上来托售。笔者凡是碰到这类古代名纸,一律
都送请刘乐老加以鉴定后,每种都收藏了一些,可惜全没带到台湾来,
否则这些纸留到现在,那岂不都成旷代瑰宝了么!
北平的笔墨庄也都集中琉璃厂一带。虽然说的湖笔徽墨,可是都
是湖笔庄代卖墨,真正专门卖墨的墨庄.至少在北平来说,还真少见
呢。先说胡开文吧,他家写小字的笔毫最好,从七紫三羊来说,一种是
普通的,杆细毫短,价钱自然公道。还有特选的,杆粗毫长,一般写白
折子练小楷,就都可以用了。另外有一种精选七紫三羊,在白面卖一
块八毛钱一袋儿的时候,一枝精选的七紫三羊就要卖到一块五六。还
有八紫二分羊、九紫一分羊,紫毫越多,价码也越高,一枝长锋纯紫毫,
在当时大约是合两袋洋面。笔好当然笔管也跟着讲究起来,像什么金
管、银管、斑竹管、湘妃竹管、象牙管、玳瑁管、玻璃管、镂金管、绿沉漆
管、雕红管、棕竹管、紫檀管、花梨管、虬角管、琢玉管,王公巨卿,书香
门第,什么样笔管都有,真是让人目迷五色。可是实在说起来,还是白
竹薄标(光滑细致的意思,薄标是行话)最能挥洒自如,得用笔之妙。
先伯祖石襄公在湖州府任上,训练一个书童胡三元研究制笔,把
选制湖笔的诀窍,都学全啦,而且特精,在湖州一般笔工都尊为高手。
后来先伯祖卸任回京,胡三元也跟着到北平给先伯祖制笔兼司笔札。
等先伯祖去世,胡开文笔庄马上重金礼聘他去做大拿,大拿说新名词,
就是高等顾问。笔者字虽然写不好,可是当年在北平,选笔还顶严格。
有一次在胡开文选定几枝紫毫,打算让胡开文刻上我自己认为很得意
七律里一句“闲秋不为花落深”诗句,恰巧胡三元老叔在柜上闲坐,一
看我知道选笔刻字,特别高兴说:“你既然懂得选笔,我就卖卖老精神
吧。”立刻一挽袖子,拿起刻刀,几下子就把这句诗刻好抹了红,还刻上
边款是“胡三元为闲愁主人选制”,边款加蓝。胡老又拿出两枝旧藏长
锋羊毫对笔,上刻“大富贵亦寿考吴兴守者精选特制”几个字,他说这
是先伯祖道五十大寿他一共选制了二十枝,现在只剩下两枝,就送给
我吧。后来笔者发觉这枝笔笔锋软熟极易挥洒,不但便于取势,而且
回锋转折之间,也不致棱角毕露,写出来的字,尤其淡逸纯和,圆润自
由毫无火气,的确够得上神品两个字。
胡老说制笔方法,以尖齐圆健为四大要素,笔之所贵者在毫,毫坚
则尖。用青羊毛、丰狐毛、鼠须、虎毛、牛毛、麝毛、羊须、猪鬓、狸毛,甚
至胎发都可以制笔,然而都不如兔毛。可是兔子讲究是崇山绝壑里的
最好,这种兔子特别肥硕,毫长而锐,秋毫取其健,冬毫取其坚,春夏兔
毫,则属于普通兔毫,不能列入极品了。若是这一年中秋不见月,则山