天锡小说网

第六章 传统习俗 一哭坟（第1页）

·1·

宣布孔明亮当选村长后，他忽然想起村里人有一年没有到山脉坟地去哭了。那有伤悲忧痛都要到自家坟地大哭的习俗都忘了。也不一定真的哭，就是走到那儿向祖先跪着倾诉发泄一番的事。孔明亮忽然就想哭。想到坟地痛痛快快地哭一场。朱颖得了八百二十票，他有四百一十票，刚巧是她的一半儿，且投她票的都是年轻人，多也不过四十岁。投他票的都是老年人，五十、六十以上岁月的，说到风月妓事都要啐痰的。可村里的年轻人，没有谁不喜她流水一样的钱。凡家有女儿者，都说在外边——南方打工挣着钱，却又几乎都是跟她做着风月的事，挣那风流钱。这一些，都是家家心知的，不去说破它。横竖房子楼屋盖了起来了，富将起来了。嘴上不说朱颖的好，心里还是念她好。就都投她票，选她为村长，也就有了高他一半的票。

宣读票数是宣读孔明亮当选村长的，得票八百二十张，宣读朱颖四百一十张。台下先愕然，继就掌声了。你掌他也跟着掌。掌声中，县长、镇长都来祝贺孔明亮继任炸裂村的民选新村长。喇叭里有音乐。会场外边有鞭炮。他还到台前躹躬感谢所有选他的人，保证说让炸裂三年二年就奔进城市样的繁华里。朱颖来祝贺他当选新村长，像城里人那样在台上握着他的手，却又小声硬令道：“我们过几天就结婚！”他像接受祝贺的样，握着她的手，感觉她的手又软又柔，连一丝硬茧都没有，使他手里像握了一团白棉花。因为那手的热软，也使他未加多思，就点头承诺要结婚。

就在这一刻，他心里突然想到两年村里没有沿袭哭俗了，该到坟上去好好哭一场。就在会后留镇长、县长吃晚饭，还让市里的记者拍照片，镇长、县长都说要到镇上、县上忙着别的去，也就送他们上了车，看着小车、大车朝耙耧山外开过去，会场上的村民都朝各自家里回。落日疲惫地朝西挪移着，世界转眼就从盛况落寞下去了。寂静铺延开来着。河滩上除了拆着会议台子的人，再没别的人影儿。谁家坐坏的凳子索性就扔在滩地上。还有丢掉的鞋，孩娃们的弹弓和木玩具，纸叠的鸽子和不知为何撕了、扔了的选票纸，狼藉一地的乱。孔明亮就和朱颖站在路口目送镇长、县长的车，直到那车越来越远，模糊如跑在夕阳中的马，朱颖才转过身子来，很认真很认真地再次对他说：

“我想立马就结婚。”

明亮脸上挂着惨淡的笑：“看样子你真的和镇长、县长没有那关系。”

“你不想结婚吗？”朱颖说，“结婚多好啊。”

“我想赶快到祖坟上哭一场，”明亮说，“好久没哭了，得给祖先说说村里的事。”

有人从会议台上唤着他们俩，问些啥儿话，他们就朝着要拆的会议台上走。明亮在前边，朱颖在后边，走着走着朱颖就快起脚步来，追上明亮像城里姑娘那样挎着明亮的胳膊了。这时候，明亮头晕得想要倒在地面上，可那胳膊却又绳一样缚着他，使他想走想倒的可能都没有。

就愈发想要到祖坟前边大哭一场了。

·2·

孔家的坟地在村后几里外的一道山梁下，坐南朝北，阳光一整天都照在坟地上。祖辈十几代、几十上百的圆坟头，每个坟头都有柳树或柏树，像山脉上突兀在山坡的一片林地般。落日西去，有微细微细的走移声。四月山坡上的小麦地，也都绿出厚的颜色来。静得很，也有些虚无在那空静里。不知为啥儿，孔明亮连任了村长就想哭。他就独自悄悄地踩着落日来到坟地里，老远望着坟地的一片林，还没有走到就泪流满面了。及至到了坟边上，待从坟地吹来的风细凉柔柔地抚着他的脸，也就终于无可忍地呜呜哭起来，伤心如几岁的孩子般，瘫在祖先的坟堆前，受了天大的委屈样。坟前因地里的小麦已经从冬日的伏状进了春天挺腰硬脖了，一棵棵地撑着腰身子，转着脖儿看那明亮的哭。没有谁明白他为啥就要那样哭，为啥想要哭。明亮自己也不知，横竖就要哭。有春醒的野兔站在边上望。乌鸦也落在坟头树上听着看着他的哭。看他嘶哑粗沙的大哭声，像泥水浑荡的河流把整个山脉、田野都哭得模糊浊黄了。肩膀也抖着，泪从捂在脸上的手缝挤出来，放大悲声，却又有些孩子在大人面前娇宠的样，直哭到忽然不想再哭了，落日将要西尽时，听见心里有个声音说，不哭吧，明亮就戛然而止地不哭了。擦了泪，还有沾在手上的浊鼻涕，觉得心里因为刚才的痛哭而变得轻松和豁达，有一道很强的光亮照在他心里。想要趁着那光的力量看见一些啥，拿定主意去做些啥儿时，起来身，却看见哥哥明光和四弟明辉也半蹲半跪在他的身后边。明光的眼上有泪珠，却是没有哭出来。明辉没泪也没悲，只是那么沉静着。太阳终是落去了，最后的亮色在明辉的脸上成了润玉的红，素洁古朴，好像他人是假的样，原是在炸裂村可以走动的玉塑像，四方脸，开阔肩，双唇柔厚呈着湿润的红。他个子也高了，整个人如果不是短发和衣服，也许就是一个姑娘呢。

孔明亮盯着明辉不说话。

大哥却在脸上抹一把泪，又笑着走上来：“今天你比朱颖多了一半票。”把脸从四弟脸上扭到大哥的脸上去，明亮几乎是未假思索就对大哥说：

“我和朱颖快要结婚了。”

惊一下，孔明光盯着孔明亮，像从此不再认识这个弟弟村长了。

“爹会同意吗？”

“我同意。”

再默一阵子，四弟似乎是为了打破沉静般，很喜兴地说：“三哥今天来信说，他受到表彰了，一表彰就该提干了。”

明亮也就喜惊着，又盯着明辉看一会儿，脸上挂了笑，拍拍膝盖和屁股上的土，开始朝着坟地外面走。大哥和四弟跟在他后面，漫长的沉默，如幕布样罩在他们弟兄的头上和中间。太阳光是说失就失的，在一滴短小的工夫间，山脉的道上暗灰而静谧，脚步声鼓槌般敲着地壳的鼓。可也就在这眨眼中，月亮从一片云后走将出来了。可以看到炸裂有很多村人都从村里走出来，都要到自家坟地哭一场。也不真的哭，就是沿着习俗的路道朝前走一走。每年清明后的一个月，各户人家在祭祖之后的某一天，都再到坟上哭一场，和祖先默说默说心里话，一年间就会心畅事顺了。也便都听说村长今天去坟上默说痛哭了，就都陆续从家走出来，到各家的坟上延宕那哭俗。有很多的脚步声。也有很多从静夜中走来的灯光和说话声，随后就听到谁家在路边坟地呜呜地哭，还有呢喃不清的诉说声。接下来，前后左右，近近远远，山坡上，沟壑间，有坟的地方就都有灯光了。都有哭声了。悲天伤地，凄凄楚楚，哭得呜呜啦啦，仿佛各户人家都有不尽不止的冤屈样。

弟兄仨，就在那哭声中朝着村里走。

到了村中的十字街，以为村人都到祖坟地里去哭了，村里会空静死寂的，可却又看到，还有村人没有去到山野祖坟里，却在新坟地的十字街上祭哭着，烧了纸，点了香，让草香的焚味在村街暖暖地流。近过去，也就看见那近处袭着哭俗的是朱颖。她在爹的坟前跪着烧了三炷香，摆了三碗供，对爹清晰大声地说：

“我马上就要结婚了。你放心睡去吧，以后炸裂就还是我们朱家的炸裂了。”

“我马上就要结婚了，以后炸裂就是我们朱家的炸裂了！”

孔家弟兄便立刻收住脚，看着那哭场，听着朱颖对她父亲说的话，像看着朱颖拉开了一场大戏的幕，后边就有宕宕起伏的出演了。接下走出来的是程菁。她和她娘一道儿，挎了竹篮，篮里装了烧纸和供品，手里拿着手电筒。手电筒的光明在月色上漂来荡去着，像一大块圆状的黄绸滑在地面上。她们从孔家兄弟面前走过去，程菁娘还立下和明光、明亮说了亲熟的话，拿手在孔明辉的脸上摸了摸，说这孩子咋就一转眼长成大人了？倒是最该说些啥儿的村委会的秘书程菁见了新任村长孔明亮，只是轻轻点了一下头。从宣布明亮当村长，她都没有在明亮面前出现过。可这一会她又出现了，她到他面前既没有如村俗一样叫一声“明亮哥”，也没有公事一样唤声“孔村长”，她躲着明亮的目光走去了。要出村往自家坟地去哭了。

明亮有些意外地用目光追着她，直到她走开几步远，又回过头来时，两个人的目光才在月色中遇到一块儿，她才莫名其妙地问：

“我还当村委会的秘书吗？”

“当然呀，”他朝她靠过去，“怎么啦？”

“你一定要娶朱颖姐？”她说着朝朱颖那儿望了望，也正看见朱颖朝着这边望。

“马上就结婚，”明亮说，“不好吗？”

“好的呢——我就是想到坟上哭一场。”这样说着话，程菁眼里有了泪，就催着母亲赶快走。她们母女就溶进了月色里，像两片黄叶落在了秋天般。这时节，朱颖也从父亲的坟前那儿走过来，拉着明辉的手，望着孔明光，把大哥、大哥叫得那个亲，就像她已经和明亮结了婚，已经是了孔家人。