“问题是,”柜台那边那个脸色红润的人喝一口酒说,“我们根本没有料到。”
他们决定马上去吃饭,因为杰里要给明天的报纸发稿:某个足球前锋在商店扒窃被捕。他们到一家咖喱餐厅,吃饭的时候还供应啤酒。他们商量好,如果碰到什么人,杰里便把史迈利当做他的银行经理介绍给对方,因为这个主意,他在吃那顿满意的饭时,一直很高兴。餐厅里放着背景音乐,杰里称之为蚊子的交配飞行,有时甚至淹没了他粗嘎嗓子的轻声说话。这样也不错。史迈利硬着头皮表示很喜欢吃咖喱。杰里开始时还有点勉强,后来就开始说另外一个故事了,就是老托比不许他报道的那个故事,跟一个叫吉姆·埃利斯的人有关的。
杰里·威斯特贝是个极难得的证人人选。他没有幻想,没有恶意,没有个人意见。他只觉得这事很古怪。他一直不能忘掉这件事,但是说也奇怪,他后来再也没有跟托比谈起过。
“就是这张卡片,你瞧,‘圣诞快乐,托比。’一张雪中街景的图片,是里登霍尔街。”他大惑不解地看着电扇,“里登霍尔街没有什么特别的地方吧,老兄?不是什么间谍窝或者碰头的地方吧?”
“据我所知都不是。”史迈利笑道。
“真不明白他为什么选一张里登霍尔街雪景的圣诞卡。真怪,你说是不是?”
史迈利说,他也许只是想要选一张伦敦的雪景。托比到底在很多方面都保有一点外国习气的。
“我觉得要保持联络,这样未免太古怪了一些。过去总是送我一箱威士忌酒,非常准时。”杰里皱起眉头,喝了一口。“我倒不是在乎威士忌酒,”他迷惑地解释,他的一生常常因为感到迷惑,而没有远景,“我要喝随时可以买。只不过,我人既然在圈子外面,就会把什么都看成是别有用意的,因此礼物也很重要,你明白我的意思吗?”
那是在一年以前,精确地说,是在十二月。杰里·威斯特贝说,布拉格的体育餐厅不是西方记者常去的地方。他们多半在“宇宙”或“国际”,低声谈话,聚集在一起,他们都很提心吊胆。杰里常去的是体育餐厅,在赢了鞑靼队那场比赛后,杰里带守门员霍洛托克去了那里,从此以后,杰里与酒保就有了交情,他名叫斯坦尼斯拉夫斯,也叫斯坦。
“斯坦是个自由自在的人。他爱怎么样就怎么样,让你觉得好像捷克仍是个自由的国家。”
他解释道,餐厅主要是个酒吧。而在捷克,酒吧就是夜总会,而夜总会就是朗姆酒。史迈利附和说这令人糊涂。
与往常一样,杰里在那里的时候总是竖着耳朵留心听着,毕竟这是捷克,有一两次他居然给托比带回一些片言只语回来,或者替他提供一些人的线索。
“即使听到的不过是外币交易、黑市之类的事,据托比说,都是有用的。一鳞半爪的加起来——反正托比是这样说的。”
很对,史迈利同意,就是这样。
“托比是‘猫头鹰’,是不是?”
“当然。”
“你瞧,我原来是在罗埃·布兰德手下工作。后来罗埃升了官,我就由托比领导。说实在的,有点令人不安,老是换人。干杯。”
“你那次去以前已替托比工作多久了?”
“一两年,不会更久。”
菜送上来时,他们停止了说话,酒杯又斟满了。杰里·威斯特贝的粗手把一瓶胡椒撒在菜单上最辣的一道菜上,然后又在上面倒了一层猩红的调味料。他说,这调味料是为了要吃起来更辣一些。“那是老厨师特地为我调制的,”他解释道,“放在最下层的架子。”
他继续说下去,那天晚上在斯坦的酒吧里,有个头发剪得短短的小伙子,挽着一个漂亮的小姐。
“因此我想:小心点儿,杰里,那是当兵的人剃的头发。对不对?”
“对。”史迈利附和他说,心里想,在有些方面,杰里自己也是“猫头鹰”。
原来那小伙子是斯坦的侄子,因为能说英语,感到很得意:“你不知道有人因为能表现自己的外语本领,什么都会告诉你。”他正在休假中,爱上了那个小姐,假期还有八天,人人都是他的好朋友,包括杰里在内。应该说,特别是杰里,因为杰里会付酒钱。
“我们大家都挤着坐在角落里一张大桌子边,有大学生,有漂亮的小姐,什么人都有。老斯坦也从柜台后面走了出来,有个小伙子修好了一台录音机。大家都很自在,又是喝酒,又是喧闹。”
杰里解释道,这喧闹声特别重要,因为这样他就可以和那个小伙子搭讪,而没有引起别人的注意。那小伙子坐在杰里旁边,从一开始就对他有好感。他的一只胳膊搂着他的小姐,一只胳膊搭在杰里肩上。
“他那种小伙子碰到你身上是不会叫你起鸡皮疙瘩的。我一般不喜欢被别人碰。希腊人喜欢那样。我最恨那样。”
史迈利笑着说他也最恨那样。
“说来奇怪,那小姐有点像安恩,”杰里回想道,“狡黠,懂得我的意思吗?像嘉宝33一样的眼睛,很性感。”因此就在大家唱歌、喝酒、玩着接吻游戏的时候,那个小伙子问杰里想不想知道关于吉姆·埃利斯的事件真相。
“我假装从来没有听说过他,”杰里向史迈利解释,“‘很想知道,’我说,‘吉姆·埃利斯是谁呀?’那个小伙子看我一眼,好像我是个傻瓜似的,他说,‘一个英国间谍。’你瞧,谁也没有听到我们说话,大家都在叫啊,喊啊,唱那些快活的歌儿。他的小姐倚在他的怀中,头倚在他的肩上,但是她已半醉了,有些迷迷糊糊的,因此他就一个劲儿地和我说话,因为自己能说英语很得意,你懂吗?”