这本来像是祷告。
但当他失去祷告的权利时,这一切就像驱邪的咒语。
他心想,即使没人聆听,我们这些不再有信仰的人还是要祷告。
他继续念着,在每一句间稍微停顿。
“我们抽搐着,挣扎着,
“我们在战争中成形,
“一件注定永恒的杰作,
“本质是……”
他抬头看看病人。病人暂时平静下来,闭上了眼睛。两位助理护士进来,用绷带包扎病人的伤口,稍微移动他的位置。完成工作后,她们就默默地离开了病房。
“……时间。”
这本卡琳·博耶的诗集是2月书店拍卖时买的。坐在椅子上的年轻男子小心翼翼地搁下书本,仔细观察病人的呼吸。
病人的呼吸仍然短而急促,仿佛受惊的雏鸟,头仍在枕头上左右晃动,但动作已经小得多。
椅子上的年轻男子站起身来,轻抚病人的脸庞。病人呜咽起来,仿佛在抗议自己的思绪被打扰了。年轻男子抚摸着病人的胸膛。
他把手放平,感受到肋骨。
感觉到那颗仍在跳动的心。
本杰明在水里泡了个够,然后飞快地跑上岸。
“看到我跳水没有!”他既骄傲又激动地吼着,然后又马上跑下水。
“很好。”父亲只注意着坐在潮湿沙滩上的玛格丽特,看都没看儿子一眼,“现在,在你们还没被冷死以前,通通给我上来。”
布丽塔偷偷将手抽离英格玛的手,好暂时逃离他的掌控。其实,她多么喜爱他的掌控,他承担的责任,他的威信;但有时实在应该放松一下,让一切顺其自然就好。
她环顾如镜面般白得发亮的海面,孩子们正在游泳。她欢愉地叹了一口气。
“曾经,我俩的夏日时光无尽绵长……”她呢喃着,同时谨慎、试探性地压压老伴的手。
然而他早就放开了手,取来浴巾,压根儿没听到卡琳·博耶的诗句,或注意到她轻压他的手。他不假思索、毫不迟疑地将她冷落在一旁。她不禁打了个冷战。
“孩子们!现在上来!”他高举着浴巾,喊着两个孩子上岸。本杰明还泡在水深及腰、仅有15℃的海水里,玛格丽特还坐在冷湿的沙滩上。“我说,通通上来,让我把你们擦干净!”
两个孩子乖乖听话,跑上岸,投入他的怀抱。
他用温暖的双臂紧抱着两个孩子,如同守护天使。
一如往常,本杰明睡在上铺,玛格丽特躺在下铺。
小男孩穿着一件尺寸过小的睡衣,上头踩着沙滩球的小象图案已经褪色。这件夏季睡衣整个冬天被遗忘在小屋里,现在已有些许异味。
他已在枕头上为自己最喜欢的动物玩具让出位子:一只破旧的泰迪熊和一只小玩具猫。他喜欢确保小动物有最舒服的位置,宁愿自己缩在枕头下的床垫边缘。
一如往常,玛格丽特床上摆着唐老鸭漫画书。母亲坐在下铺床边的木刻椅上,读着晚祷文。柔和的晚风轻拂遮光帘,清爽的空气如小溪般流入室内。一切是如此浑然天成,神已经全安排好了。
母亲高声朗诵着:“主耶和华……”