两年前,还在念大学时就来过这里,那时不论逗留多久,说到底是个游客。可是现在,她已成为居住在岛上的岛民了。
圣子在渔业合作社社长的大宅院里租了一间房子住下来。岛上的人时常送来新鲜的鱼类、蔬菜,几乎没有另行购物的必要。
学校一共有八位教师,个个性情温和。
大学时,周围人都说圣子是大小姐、老好人,来到这儿后,圣子倒觉得这里的人都纯朴善良极了。
来小岛前作好了寂寥、孤独的心理准备,住下来后这种担心竟然完全消失了。因为圣子的房间总会来学生,根本不会感觉寂寞。
一些男学生,在注视圣子的目光里掺杂着仰慕,那已超越了师生的感觉。圣子困惑于少年那般仰慕的情感,同时也有愉悦之感。
就这样,在美丽的大自然与淳朴的人心中圣子度过了一天天充实的生活,转眼一年过去了。
当时母亲以及大学的朋友都想错了,以为她心血来潮,半年就会跑回去的。
不久,游客带来热闹的夏季结束了,小岛又恢复了平静。都市游客离去后的静寂才是岛子原本真实的情调。现在这里只有岛上的人。
恢复了寂静后的十月,一个客人从东京来到式根岛。他瘦瘦的身材,身着简便和服,脸色苍白。
那个人在岛上唯一一个靠港口的山野旅馆里住了下来。
圣子得知那个人是著名作家,是在他来到小岛的四天以后。
“住在我们旅馆的客人是小说家,名叫‘能登高明’。老师知道这个人吗?”
旅馆的老板娘问圣子。
“能登高明……”
圣子有记忆。大学三年级时,随意从朋友书架上借读的就是能登高明的书。
那是S社的文库本,书名是《黎明》,里面有三篇短篇小说。
那些作品描写的男女之爱略显抽象,暗示着一种虚无缥缈、没有结果的情爱。
当时的圣子还是学生,对于婚姻、恋爱持有梦想,所以对那些描写虚无恋爱的小说内容反倒有种新鲜感,似有窥视了成人世界后的心跳与不解。
当时,圣子还想继续读能登高明的其他作品,可文库本仅有那一册,附近书店也没有。
另外,R出版社和S出版社各自出版过一册,可距那时已经过去了十年,似乎也已绝版。
手头仅有的文库本前言中写道,能登高明十多年前获得S社新人奖,如彗星闪烁一般在文坛初露头角。他描写的男女间的虚渺爱情,伴随着一种都市倦怠和栩栩如生的切肤感受,在当时的文坛备受瞩目。
前言的评价是:“如此才华横溢的作家,真是多年不遇。”
能登高明登上文坛、颇有名气的时候,圣子还没上初中呢。在模糊的记忆中,似曾听说过这个名字,但没读过他的作品。从朋友那儿借读纯属巧合。
但那碰巧借来的小说却吸引了圣子。
阴暗忧郁的都市氛围中那般虚渺的爱不是圣子想要的,但她却能理解那样的世界是存在的。
名噪一时、被誉为才华出众的作家为什么突然消失了,圣子无法理解。但留下几篇优秀的短篇后,忽然离去,这样毫不留恋声名的风格跟作品一同打动了她。