天锡小说网

第22部分（第1页）

这里有一个“饱满”与“含蓄”，浓、淡相宜的问题。

有一种写作的误解那就是，以为“含蓄”便是“点到为止”，以为“饱满”意味着铺张。

不然。

有魅力的含蓄，就是“饱满”的另一种表现方式，是高度凝炼后的“饱满”。好比多种维生素合成的维生素片。每日只需一片，足够了。但人不可以每日只服维生素片而不食果菜。同样道理，含蓄在文学中不能代替“饱满”，那就只能以“史笔”写作了。

先有“饱满”在心，后有含蓄在纸。心中无“饱满”，纸上无含蓄可言。那不叫“含蓄”，是苍白，是缺乏“原材料”。

寥寥数字皆是情，诗句也。

一个情节甚或一个细节，往往足以撑起一篇散文。

但小说又不同，往往需二三情节，多个细节。为了“二三”，胸中要预想“五六七”，优选之；为了多个，写前要有更多，反复掂量，留取最想留取的。

同学们普遍存在的问题是——只有一块“石子”，便自命一个名，出示一块给人看。这不行。有了那一块，为了将那一块“搭配”得更好看，需再直接或间接地从记忆中、生活中去寻觅。

总而言之，小裴若悟明白了个中道理，今后定会写出极有诗意的散文和小说！

我期待着……

致俞德术同学

德术：

在我心目中，你是我们这个选修班上“背景”相当厚实的一名学子。　。。

致学子“信评”（9）

“背景”一词，是指你成长于的那一种家庭环境和农村环境。我绝不崇尚穷困。我是自穷困中长大的，深知穷困对人希望快乐的天性是多么冷酷的剥夺。我和你一样，从少年起便对家庭负有很大的责任。我从你身上看到了那一种熟悉的责任感。对父母的，对弟弟妹妹的。你在给我的信中，曾写到你认为自己在尽到那一切责任之前，甚至没有理由和资格谈情说爱，这一点像极了我。我32岁那一年才迟迟结婚。倘我还不结婚，早已超过了结婚年龄的弟弟妹妹，便都将因我而继续推迟婚事。所以你的那一种家庭责任感，我是特别理解的，也特别令我感动。我们选修班的同学，无论男生女生，都是有责任感的。只不过与你所身负的那一份责任感有区别。比如有次我与一名女同学交谈，她说——为了有朝一日回报父母之恩，要求自己必须刻苦学习，希望能获得更高学历，希望由此将来找到一份理想的工作，收入高些，以图使父母过上较幸福的晚年……

这也是一份责任感啊。这也很令我感动。这一份责任感，成为学习动力，进而成为以后实现具体人生愿望之动力，我以为是很符合人性美好本能的。比如我们的周研同学，有次我和她交谈，才知她是贷款上学。这是为了减少父母的经济负担呀。这是一种志气。当然使我感动，使我钦佩。

从前在中国，在大学，一谈论起责任感，便是应为国家怎样，应为民族怎样，应为社会主义怎样。从前和现在，有没有不计小责任，亦即对父母、对家庭的责任，只心装着某种大责任，亦即对国家对社会的责任的人呢？可以肯定地回答，有的。他们都是些高尚的可敬的人。比如现在忘我地日夜工作于医治“非典”病人的前沿的医护人员们，便都是为了大家，为了别人，而不顾小家利益的可敬的高尚的人们。

但依我想来，时代毕竟不同以往了。个人的能力无论多么大，也是难于造福于全社会的。全社会的文明进步，那是要通过集体的、集团的优势整合的能力来推动的。而在一般情况下，一个人的责任感的形成，也许更是通过其与家庭成员的关系，与某一集体其他成员的关系来逐渐萌生的。我不相信一个对至亲者比如父母兄弟姐妹少有责任感的人，在某集体中会对其他成员有什么奉献真愿。我更不相信，普遍的时候，如果一个人对某集团中其他成员毫无相互责任感和温爱之心，他居然是一个对国家对民族对社会大责任义不容辞的人。个别的事例是有的。我们这里谈的是普遍。比如上一堂课，坐在我身旁的绵州女孩咳嗽不止，以至于跑了开去，而我们的晨晖同学立刻奔去表示关心。这个细节也使我感动啊。并给我留下深的印象。晨晖的这一举动，使我们选修班这个集体，体现出了一种温暖。你们中的几乎一切良好的表现，只要我看在眼里了，心中都会感动一下的，并且由此更爱你们……

德术，在给你的信中，为什么说了这么多别人呢？这乃因为，我特别重视一个人有无亲情责任感这一点。从前我们不重视这一点。那是不对的。亲情责任感体现在你身上最为强烈。你与其他同学不同，你不是独生子女。你居然有一个弟弟一个妹妹。你不打算考研了，除了是为父母着想，也还为的是早日参加工作，以有能力供妹妹上学。毫无疑问，你还有一个愿望，早日用自己的工资为家里盖起一间像样的房子！关于你的家乡及你的家，有同学已去过了，我们也从你一切的写作之中了解了。我想，我们应感激你通过你的写作，使我们了解了发展中的中国的另一部分现实。它在减少，但还令人遗憾不安地存在着。了解此点，对每一个中国人尤其大学生很重要！因为，你们中如果谁以后有了为社会多做福利贡献的能力，那也许将是和这一种大学时期的了解有关的。在今天，不是所有的大学学子都肯于将自己穷困的家境写出来给人看。原因不言自明。而你有勇气写出来，而你写的满纸真情。故，老师对你的特别关注，未尝不包含着敬意。我想，我们大家都会这样相信——倘我们的俞德术稍有能力，他是不会拒绝为穷困着的家乡做一份贡献的。倘他以后居然成为富人，他是一定会为家乡盖起小学和中学的。你对自己亲人的责任感，使包含老师在内的我们大家对亲人的责任感，在以后的某一天可能升华为一种更大内涵的责任感。　txt小说上传分享

致学子“信评”（10）

下边就该谈到你的《父亲》了。

《上海文学》的编辑来信认为，不像小说，像散文。而作为散文，又太长。

这位编辑是我的朋友。她说的对不对呢？有不见得全对的一面。因为当年我的《父亲》也差不多是类似的写法，发表后获了全国短篇小说奖。鲁迅先生的《孔乙己》，也是被视为短小说经典的。不以所谓故事来构成，以写人物为初衷，这样的小说，古今中外原本很多。

但我这位编辑朋友的话，又有很对的一面。那就是，作为一份刊物，都是分了栏目的。既有小说栏目，也有散文栏目。两个栏目每期并存，对所发作品，自然便会有文本特点的要求。也就是说，要求发在小说栏目的作品，其小说特征应是鲜明的。而以这一点来看《父亲》，它的小说特征，就不如《少年与邮差》、《午夜》和《天意》鲜明。我在谈到《午夜》时，为什么用了“正宗”二字来评说呢？因为它小说之文体特征鲜明。还有你的《少年与邮差》，还有同江的《天意》，它们之小说文本特征鲜明于何处呢？那就是——不但有情节，而且情节有转折。有转折就有起伏。恕我省略宕荡二字。其实《午夜》是有宕荡的。小说中人物之一驾车撞人了，于是倾家荡产，这是情节；他的朋友在午夜重蹈覆辙，这是同样情节陡然转折到了另一个人物身上；作为朋友的人物劝其干脆将伤者轧死，后者起初怕受天谴，但终于那么干了，情节在这个过程中起伏之，宕荡之；又有了后来轧死的是自己妻子的情节，以及最后杀了自己朋友再自杀留下一桩谜团重重的疑案的情节，可谓一波三折。同江的《天意》，也有这一特征。《父亲》，考大学这一件事，构成情节。第一年落榜，是谓转折；第二年迟迟未收到通知，是谓对转折的进一步铺垫。然而，铺垫向哪里了呢？如果铺垫出了另一新的情节，那么将有宕荡出现。但没有，一接到入学通知，小说全部起伏的因素，宣告平息。于是只剩下了一家人以及读者对外出的弟弟的思念，结尾弟弟也回来了……

你写的更是生活。

但作为小说而言，接到大学通知书了，一直到入了大学，到写这一篇小说时为止，弟弟仍杳无音讯，索兴以悬念结尾，或便像小说了。小说应“高于生活”这一句话，也可以理解为——小说为了保持住其文本的特征，当对生活进行“改造”。“改造”得如何，即创作性也。