可爸爸说他也不知道。他说他记得自己有一次被蜜蜂蜇过,而他母亲说那时他刚十五个
月大。
这是她最早的回忆:俯在她身上的巨大的脸;像巨石从山上滚落的说话声;还有像
烤糊鸡蛋饼似的焦味。那焦味来自她的头发。她把自己的头发引着而且几乎把它们都烧
光了。在那之后,爸爸提到了&ldo;求助&rdo;,而妈妈变得非常地不可理喻,先是大笑,后是
大哭,然后再次奇怪地高声大笑,爸爸最后不得不打了她一耳光。她记住这些是因为这
是她惟一一次看到爸爸这样对待妈妈。爸爸说也许我们应该想想如何为她寻求&ldo;帮助&rdo;。
当时他们在浴室里。爸爸刚才把她放到了淋浴喷头下,所以她的头发都湿了。噢,是的,
妈妈说,让我们去找瓦里斯大夫吧,他会像以前那样给我们许多&ldo;帮助&rdo;……然后就是
狂笑,大哭,再笑,然后是耳光。
(昨天晚上你坏极了。)
&ldo;不,&rdo;她在哗哗的流水中喃喃地说,&ldo;爸爸说不是.爸爸说本来……可能是……
他的……脸。&rdo;
(昨天晚上你坏极了。)
但他们需要电话亭里的硬币。爸爸这样说的。
(坏极了。)
这时她又想起了妈妈,想起了自己五。六岁时的事情。她不愿回想这段时间,但挥
之不去的记忆已经就在眼前。事情就发生在那些坏人闯进家里并伤害妈妈之前。
(杀了她,你是想说杀了她。)
是的,是这样,在他们杀了她并把恰莉带走之前。那时爸爸把她抱在腿上给她讲故
事,只不过他并没有通常关于小东西和老虎和癞蛤螟先生的故事书。他只有一些没有插
图的很厚的书。她厌恶地皱着小鼻子说要听小东西的故事。
&ldo;不,恰莉,&rdo;爸爸说,&ldo;我想给你读些其它故事,我要你听着。我想你现在已经
够大了,你妈妈也这样想。这些故事也许会让你有点害怕,但它们很重要。它们都是真
实的。&rdo;
她还记得爸爸给她读的那些故事的书名,因为这些故事确实把她吓坏了。其中有一
本是一个叫查尔斯&iddot;福特的人写的《看哪!》;一个叫弗兰克&iddot;爱德华兹的人写的(奇
怪甚于科学);一本(夜的真相》。还有另外一本《热分裂:病例记录》,但是妈妈不