大约是综合考量了占地面积与投资成本,艺术中心地处偏僻,离我那个同样偏僻的家就更远了。我不舍得在这个地方打车回家,实则兜里也不剩几个钱。这个时间点公交车司机都回家搂着老婆睡觉了,而出租车的计价器疯得跟老年人的血压计似的。
前不着村后不着店,几近身无分文的我走一段歇一段,走不动以后,就蹲在路边啃那只早已冷硬的肉包。
恰巧一个开着残疾人车的大哥从我身边经过,停下车冲我喊:要不要坐车?
我没钱。我朝那位大哥挥了挥手,你找别的生意去吧。
大哥笑了:“知道你没钱,有钱谁会大半夜蹲大街上啃馒头啊!这个时间还在这种地方乱晃的人都是苦命的人,咱俩是苦命人遇上苦命人,我就捎你一段吧。”
这辆残疾人车虽然罩着一个棚子,但棚子破得可以,四壁透风。车颠儿颠儿地跑起来,老旧的引擎隆隆作响。冷风飕飕地扑过来,像小刀子似的剔着我的脸。
残疾人大哥特别健谈,一下拉近了两个陌生人间的距离,缓解了一路劳顿的倦与慌。
他说自己是个单身父亲,有个患了唐氏综合症的八岁女儿,前两年见义勇为在车轮底下救了人,结果被救一方翻脸不认,自己白白丢了腿。
“施恩不望报,也不是为了得到啥才救人的,就是吧,心里挺凉的……”
他说自己前些日子收了一张百元的假币,给他钱的女人看着特别时髦漂亮,穿戴也都是名牌,他完全不信这种被命运眷顾的人会拿假钞付几块钱的车费,可事实就是想错了。
“我觉得自己真他妈不是东西。我今天在街边买了一包烟,把那一百块假钞给了出去。”
他说那个卖烟的瞎了一只眼睛,所以辨不出那一百块的真假。
“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”他朝地上吐了口唾沫,笑骂道:这年头英雄相惜英雄,狗熊只能欺负狗熊了。
我把黎翘这位英雄得罪了,我把自己养家的饭碗弄丢了。我在心里暗暗叹气,我真他妈的比狗熊还傻。
我与这位残疾人大哥简直相见恨晚,可惜我俩不住一处,过了几条街,他不得不把我放下。直到那辆破旧的残疾车笃笃地开走,我才想起自己忘记问问他的名字。想了想,姑且就叫他雷锋好了。他不但载了我一程,还以他更博大的苦难给予我安慰——我并不是什么不幸的人,至少我仍年轻,四肢也还健全。
前路短了,夜色也跟着浅了,天空如同一整块渐渐钝锈的铁,显出浊黄、暗红等糟乱的暖色。又行良久,我看见鲜红的太阳在地平线上勃勃欲出,打破闷浊世间,还以鲜活天地。
道边有些野花破石缝而出,罕见的靛蓝色,特生猛,特好看。
我到家时天已经完全亮透,两条腿不再是我的,一副骨架也不是我的,唯有汤包依然拎在手里。
还未进家门,范小离她妈突然出现,趿着拖鞋,穿着睡袍,扯着我的胳膊不让走。
“你闻!你闻闻!你爸在我家大门口撒尿啦!”
我猜多半是我爸又偷溜出去喝酒了,他一酗酒就管不住自己的膀胱,打哪儿尿哪儿。为这,我曾想过每次出门都把他锁在家里,可他跟我闹,说不愿像一条狗似的被人拴着。
“婶子,哪有往邻居门口撒尿的道理。”心已凉了半截,但仍死鸭子嘴硬不松口,“你没看见可别乱说啊,没准儿是哪家的狗呢?”
“还能是哪家的狗,就是你家那条老狗!”
“妈,你跟冰哥好好说——”睡眼惺忪的范小离出现在她家铁门之后,刚冒一个脑袋,就被她妈一声喝给骂了回去。
“你问小离,她也看见了,你爸急匆匆地来,二话没有就尿在了我家门口!这儿!你看这儿,还是湿的呢!”
底楼的墙壁常年覆着一层阴生青苔,既霉且湿,散发着令人不快的味道。望着小离她妈手指的地方,我一阵晕眩,有点辨不出这味道来自哪里,是她家本身晾晒的咸鱼味儿,还是我爸的尿臊味儿。
不等我表态,小离她妈又开始骂:“你爸脑子不灵光,你要不就好好看着他,要不就把他送去神经病院,省得祸害街坊邻居!”
小离她妈看似给我出了个主意,可我舍不得。尽管我平时很少管我爸叫爸,不是直呼“袁国超”就是啐他“老东西”,可我还是舍不得。
“行了行了,屁大的事儿,至于你一大早就叽歪!”走了一宵,又疲又困,我强打起精神跟她保证,“我一会儿拿抹布给你擦一擦,你要还嫌有味儿,我弄桶油漆来,把你这面墙都刷一遍。”
“说刷就刷啊,把旁边这面墙也给刷了。”小离她妈满意了,将那副切齿的表情拾掇干净,打个呵欠,转身回房。
总算得以抽身回家。打开房门,直面巴掌大的厨房兼客厅,我看见一个白发老头儿以其熟悉的背影对着我,手里托着个碗。饭桌上,摆着一锅由隔夜菜与隔夜饭加水炖成的稀饭,毫不夸张地说,这锅饭炖得屎烂。
家里酒味弥漫,跟遭人打劫似的一团乱。白花花的米粒撒在地上,油盐酱醋的瓶瓶罐罐也东倒西伏。嗜酒到一定程度跟吸毒也差不多,每当老袁酒瘾上来都会这样,不是找酒就是找钱,床底下、米缸里,不管我藏在哪里、藏得多好,他总有本事把它翻找出来,灵敏得跟缉毒犬似的。
我倦到极点,也怒到极点,他根本就不能再沾酒这东西,医生都说了,他迟早得溺死在酒缸里。
手里拎着的汤包来不及放下,我冲老东西骂出声来:“我说你每天在家吃吃屙屙也就完了,为啥还上赶着给我惹事儿!就是罐儿里的王八,也没你这么爱抽抽儿,老马知道识途,老牛知道舐犊,就你老袁最机巴有本事,前头的马眼,后头的屁眼,一股脑全丢人现眼给人看啦!”
“你跟你爸就这么说话?!你就把你爸当孙子骂?!我昨……昨天……”老袁气青了脸,两片嘴唇直哆嗦,他每回一急就结巴,看着想辩解什么,却又说不出一句完整的?