祁正寒在返程途中睡了一会儿,他做了一个梦。梦到了妈妈。
云溪的家中庭院里有一棵梨树,每一年入春,枝头泛点的白。他在二楼的阳台读书,暖风习习,妈妈在楼下练琴,妈妈的妈妈在厨房做饭。
糖醋排骨的香味混着春日花季的淡香,在鼻尖交织。
“正寒,快下来吃饭咯!”是外婆在喊他。
小朋友闻声,噔噔噔跑下楼去。
那时还在读小学,已经有很多的女孩往家门口的信箱塞东西。祁正寒的女人缘一向都很好。外婆总是调皮,故意在餐前为他们诵读女孩为他写的情诗。
祁正寒面红耳涩,脸埋进碗里。妈妈和外婆一齐在笑。三月的梨树枝上,站着两只叽喳的黄鹂。
他丢过一次信件,被妈妈斥责没有礼貌,还被要求给人回信。
妈妈说:“女孩子的心思都很细腻,你这样践踏别人的心意,她回到家里会掉眼泪。”
祁正寒不知道对方是不是真的掉眼泪,但他当真去认真地回了信。在信中写道:感谢你的喜欢。
——那是循循善诱的妈妈。
他们去茶山采茶,碰到同年级的小孩,问他为什么是和妈妈外婆出行,你没有爸爸吗?他答不上来。
妈妈知道这件事,把他牵到一边,帮他清理掉身上的叶片,又替他折叠好衣领:“不好的婚姻会消耗掉爱,妈妈足够给你完整的,不要因此而自卑。”
云溪的春天,他背着采茶的小箩筐,被外婆和妈妈牵着往山下去。在那日的黄昏里眺望远山,青葱混着金黄,瑰丽一片。
——那是叫他堂堂正正的妈妈。
妈妈是在他七八岁的时候离开的。罹患胃癌,走前常常吐血,不到半月,人便形销骨立,换了副模样。
她把他叫到跟前,气若游丝地喊他的名字,别的话一句也说不出。
只是:“正寒,正寒。”
她什么都没有说,却也字字泣血,道尽了不忍。
——那是对他眷恋不舍的妈妈。
他在学校上课,被外婆接到医院。漫长的抢救过后,医生走出来,叫他“节哀顺变”。
他问:什么叫节哀?妈妈呢。
外婆走过来,捂着他的眼睛把他带走。
再见时,母亲被雪白的被单罩着,祁正寒的脑袋一片空白。他陡然想不起来,和妈妈说的最后一句话是什么,也记不起,她弹的最后一首曲子是什么。
二十年了。
距离他此生感受到最厚重与浓烈的爱,恍如隔世。
事到如今,只剩下梨树的白,茶山的青,咳血的红,繁复的颜色抹成一团,拓在心底。