别人注意到他并没有开车的担心是多余的;值班室的那个女人正全神贯注地盯着柜台上
的一台小型日立电视,被里边的节目弄得如痴如醉。她把安迪递过来的钥匙扫进抽屉,
并没有把视线从屏幕上转开。
&ldo;希望你昨天过得愉快。&rdo;她说。她正在吃着已经消灭了一半的巧克力可可面包圈。
&ldo;是的,过得不错。&rdo;安迪说着离开了房间。
恰莉正在外面等他。走下台阶时,他将那女人给他的帐单收据塞进灯芯绒夹克的口
袋。从奥尔巴尼公用电话亭弄来的硬币在里边沉闷地叮当作响。
&ldo;还好吗。爸爸?当他们朝大路走去时,恰莉问道。
&ldo;看起来不错。&rdo;他说着伸出一只胳膊搂着她的肩膀。在他们右后方的山头上,雷
&iddot;诺累斯和约翰&iddot;梅奥乘坐的汽车轮胎刚刚爆炸。
&ldo;我们去哪儿,爸爸?恰莉问。
&ldo;我不知道。&rdo;他说。
&ldo;我不喜欢这样。我觉得很紧张。&rdo;
&ldo;我想我们已经把他们甩得很远了。&rdo;他说,&ldo;别担心。他们也许还在寻找那个把
我们带到奥尔巴尼的出租车司机呢。&rdo;
但他们是死里逃生;他知道这一点,大概恰莉也知道。这样站在大路上使他觉得暴
露了自己,就像卡通片里一个穿着条形囚衣的罪犯。忘掉它,他告诉自己。否则你接下
来就会觉得他们无处不在了‐‐每棵树后,前面那个山头上,不是有人说完全的幻觉和
完全的意识是一回事吗?
&ldo;恰莉一一一&rdo;他开口道。
&ldo;让我们去爷爷家吧。&rdo;她说。
他看着她,吓了一跳。梦境又浮现在眼前:在雨中钓鱼,雨声又变成了恰莉在洗澡。
&ldo;你怎么想到那儿的?&rdo;他问。在恰莉出生前爷爷早已过世。他一生都住在佛芒特的泰
士摩‐‐新罕布什尔州边界西部的一个小镇。爷爷死后,湖旁那片地方留给了安迪的妈
妈;她死后,那地方就成了安迪的。很久以前镇里就可以以征税为名将它收回,但爷爷
已留下一小笔款子支付了这笔开支。
恰莉出生之前,安迪和维奇每年夏天休假时都要到那儿去一次。那儿离最近的双行
道公路有二十英里远,地处树木环绕。人口稀少的乡间。夏季,会有各式各样的人来到
泰士摩池塘度假。
这儿其实是个湖,湖那边是新罕布什尔州的布来德福小镇。但现在这个季节,所有