“我以为如果我来看您的话,您大概不会欢迎我的。”
“为什么?”
“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”
“这倒是真的,但是,您那个时候不是已经爱上我了吗?”
“是埃”
“既然如此,您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事,这个我们一清二楚。”
“那么,您就错了,您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么?”
“我不知道。”
“我先在英国咖啡馆门口等您,后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子,到了您家门口。当我看到您一个人下了车,又一个人回家的时候,我心里很高兴。”
玛格丽特笑了。
“您笑什么?”
“没有什么。”
“告诉我,我求求您,不然我以为您还在取笑我。”
“您不会生气吗?”
“我有什么权利生气呢?”
“好吧,我一个人回家有一个很美妙的原因。”
“什么原因?”
“有人在这里等我。”
即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦,我站起来,向她伸过手去。
“再见,”我对她说。
“我早知道您一定会生气的,”她说,“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。”
“但是,我向您保证,”我冷冰冰地接着说,仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情,“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事,就像我凌晨三点钟要告辞一样,也是十分自然的事。”
“是不是也有人在家里等您呢?”
“没有,但是我非走不可。”
“那么,再见啦。”
“您打发我走吗?”
“没有的事。”
“为什么您要使我痛苦?”
“我使您痛苦什么啦?”
“您对我说那时候有人在等您。”
“当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴,而那时又有这么一个美妙的原因的时候,我就忍不住要笑出来啦。”
“我们经常会有一种孩子般的快乐