难道?……
萨华尔先生觉得自己脸上发红了,于是他神情颠倒地站起来,如同三十年前,他早就听见了桑笛尔太太向他说是:
“我爱你!”
那是可能的吗?这个刚才印入他灵魂里的疑团使他难受了!从前他居然没有看见,没有猜着,那是可能的吗?噢!也许那是真的!然而他那时对于那样一个机会竟失之交臂!
他于是暗自说道:“我要探听明白,我不能在疑团里待下去。我要探听明白。”
于是他匆匆忙忙把衣裳穿着停当。自己又想着:“我六十二岁,她五十八,我是很可以向她询问这件事的。”
末后,他出门了。
桑笛尔的房子就在本街的那一边,差不多就在他的对面。他走到了那里。矮小的女佣人听见敲门,立时给他开了。
她这样早就看见了他,觉得是诧异的。
“萨华尔先生,您这样早就来了,有什么意外的事?”
萨华尔答道:
“没有,我的孩子,不过你去告诉你的女东家,说我想即刻和她谈话。”
“太太正熬着那过冬的梨子酱;她正站在炉子边,并且没有梳妆,您懂得的。”
“懂得,但是你可以说这是为着一件很紧要的事。”
女仆走开了,于是萨华尔焦躁地提着大步走到客厅里。然而他并不觉得手足失措。哈!他快要如同探听厨房里买进了什么东西似地去向她探听那件事。那正是因为他有了六十二岁!
客厅的门开了,桑笛尔太太进来了。她现在是一位滚圆肥胖而且面貌团团笑声哈哈的妇人。她走向前来,两只手伸得和身体相离很远,两只袖子卷在那双粘着糖浆的精赤的胳膊上部。她惊惶似地问他:
“您有什么事,朋友,您没有生病吧?”他说:
“没有,好朋友,我想向您探听一件事情,在我那是很关紧要的,而且使得我心里镇日不宁。您答应老老实实告诉我吗?”
她微笑地说:
“我向来是老实的,请您说吧。”
“那就是我说从前我第一次看到您时就爱上了您。您是不是也曾怀疑过?”
她带着那种依然像以前一样的语调笑着回答道:
“笨货,够了!我也是在第一次时就已经看清楚了。”
萨华尔不觉发抖了,便吞吞吐吐说:
“您早知道那件事了!……那么……”
他说到这里可又立刻停止了。
她问道:
“那么?……什么事?……”
他接着说:“那么……您从前怎样想的?怎样……您从前打算怎样答复我?”
她笑得更高了。好些滴糖浆流到了指头尖子上又滴到了地下。“我?……不过您从前什么也没有向我要求过。那时候并不该由我来向您有所表示。”
于是他向她跟前走了一步:
“请您说给我听……请您说给我听……某一天,桑笛尔在午饭后倒在草地上睡着了,我们两个人曾经一同散