第1章李建昆
望海县。
浙东南的一个小县城。
深秋,一夜惊冷,寒风裹挟着旧时代的斑驳味道,吹厚了大街小巷。
斜纹褂,平棉袄,自织毛衣,一水的黑白蓝,偶尔浮现一抹仿军绿,那绝对是这年头的顶级时尚。
相比城关人的体面,乡下来的土老帽,就要寒碜多了,多半衣衫单薄,畏畏缩缩,格外容易辨认。
现在,红烛路上的人,注意力都被一个另类吸引。
明明穿打补丁的薄褂子,裤脚缩到了小腿,袜子没得,解放鞋很对称地露出脚拇指。
何以走出六亲不认的步伐?
当他双手插兜,以45度角望天的姿势,从一个“仿军绿”身旁走过时,对方死死盯着他——
丫哪来的骄傲啊喂!
李建昆嘴角勾起弧度,想从哥们身上找优越感?
啊呸!
问问哥们的一万股茅台,杭州三套房,答不答应……哎,不能想啊。
你说这事闹的,只是小酌二两,泡个热水澡而已。
虽说换回了十八岁青春吧,但一下失去奋斗多年的所有,高低不好受。
忽特想抽根烟。
兜就不必再摸,快秃噜了,仅剩一张黄色“解放车”。
面值一分。
日后的小孩多半没见过,更不知道人民币还有三元的“井冈山”,五千元的“蒙古包”,乃至壹万元的“瞻德城”。
但也别小瞧一分钱的购买力。
要知道,这年头在公社生产队里劳动,一个壮劳动力,一天记满十个工分,才折合人民币一毛五。
一分钱能买到啥?
一块水果糖,一只信封,一根自行车气门皮,一斤青菜……海了去。
当然买包经济烟还差点。
再说也没烟票。
这年头物资匮乏,一切都要计划着来,施行统购统销,啥都离不开票证。
吃饭要粮票,穿衣要布票,买肉要肉票,洗澡要洗澡票……掏粪抢粪还要尿粪票。
农民还没有呢。
农村吃大锅饭,粮票用不着,大队每年抠搜搜地发点布票、线票和火柴票,需要其他票证,只能去淘换。
李建昆这货,祖上就是三代贫农。
从主旋律的角度讲,这身份可极为光彩,所谓越穷越光荣。
但,也就一口精神食粮。